겨울방학-최진영

겨울방학
최진영 지음 / 민음사 / 2019년 10월

최진영의 단편집 『겨울방학』에 담긴 열 편의 소설은 겨울을 위로하기 위해 찾아온 선물 같다. 학기는 끝나고 친구들과 잠시 이별을 준비해야 하는 때. 방학 숙제가 적힌 통신문을 가방에 넣고 집으로 달려갈 때. 등 뒤에서 나의 이름을 불러 한 권의 책을 손에 쥐여준다. 긴 밤과 추위가 있겠지만 이 책을 읽으며 쓸쓸함을 달래렴. 책의 표지를 열면 크레파스로 그린 그림이 있는 책. 『겨울방학』을 펼쳐서 읽는다.

어른이 되었기 때문일까. 이제는 방학을 가질 수 없다. 친척 집을 찾아가거나 놀이공원을 다녀도 좋을 만큼 긴 휴식 기간을 가질 수 없다. 주말이 있음에 감사해할 뿐이다. 『겨울방학』은 고단한 어른 생활을 보내고 있는 이들의 하루하루를 담담하게 그려낸다. 장난감 회사에 취업해 쓰지 않아야 할 화학 제품을 쓴다는 사실을 알고 어쩔 줄 모르는 어른이 있고 가난한 고모와 보냈던 한 철을 기억하는 청춘이 있다.

힘을 주지 않은 편안한 문장으로 쓰인 소설을 읽어나간다. 일부러 감동을 주기 위한 서사가 없어서 좋았다. 평범한 어느 하루를 그대로 떼어내서 보여준다. 잘못했다고 사과를 해야 하는 유년의 기억을 데리고 온다. 세상에 적응하고 싶은 청년이 일자리를 찾아가는 하루에서 나의 자리가 어딘가에는 있지 않을까 기대를 품는다. 일하지 않으면 생존의 문제를 해결할 수 없는 걱정이 『겨울방학』의 곳곳에 등장한다. 지구가 멸망한다는 소식을 듣고도 카드 일시불 결제가 걱정되고 출근을 하는 사람들이 있다.

어린 시절에 내가 배운 건 무엇이었을까. 표제작 「겨울방학」은 그것을 묻는다. 자신이 사는 아파트가 전부인 세상에서 엘리베이터도 없는 고모의 집에서 겨울방학을 보내야 하는 어린 '나'는 묻는다. 고모와 고모를 둘러싼 삶에 대해, 거리낌 없이. 가난을 배우게 하고 싶지 않아 고모는 겨울방학 내내 '나'를 데리고 다닌다. 고모가 감당해야 했을 부담이 잊히지 않아 어른이 된 '나'는 마음을 숨긴다.

욕심내지 않으려고 한다. 최진영의 소설 속 인물들은. 최진영의 마음이기도 하리라. 자신에게 주어진 어떠한 불행도 꿋꿋하게 헤쳐나가겠다는 다짐보다는 그걸 그대로 받아들이겠다는 마음이 크다. 세상으로부터 버림받았다는 마음이 들면 그 마음을 응시한다. 부정하거나 쓸쓸해하지 않는다. 겨울은 깊어지고 자신의 집으로 놀러 오라는 친척의 연락이 없을 수도 있다. 고독한 어린이는 고독함도 잊은 채 책들을 독파해 나간다. 고아라고 말해도 배척하지 않는 세계로 가닿기 위해.

허구의 삶-이금이

허구의 삶 ㅣ 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

<인생극장>이라는 프로그램이 있었다. (이걸 아는 동년배들 소리 질러!) 하나의 상황을 주고 서로 다른 선택을 했을 때의 가정을 보여준다. 그래 결심했어라고 말하며 인생을 선택한다. 자신이 선택했지만 의도하지 않은 길로 가버린다. 어떤 게 더 나은 인생인지를 보여주기 보다 우리 앞에 펼쳐질 인생에 정답은 없다고 이야기한다. 인생이란 선택의 연속이며 내가 하지 않은 선택에서 나의 인생은 어떤 모습인지를 상상하게 만들어서 인기가 있었다.

이금이의 장편 소설 『허구의 삶』에는 어른이 되지 못한 아이가 둘 나온다. 열아홉 살에 성장이 멈춰진 채 일찍 어른이 되어야 했던 서글픈 아이들. 허구와 지상만. 이름 때문에 하나는 뻥쟁이 혹은 호구라고 불리며 다른 아이는 지하만으로 통한다. 충북 제천에서 외삼촌 집에 얹혀사는 상만은 공부를 잘하고 열심히 하는 소년이다. 엄마는 미혼모로 사고로 죽었다. 상만이 다니는 학교에 서울에서 허구가 전학 온다. 전혀 다른 세계에 살던 아이들은 그렇게 한 교실에서 만난다.

쌀가게를 하는 외삼촌을 도우며 쌀 배달을 하는 상만은 우연히도 허구의 집으로 배달을 간다. 할머니처럼 보이는 허구의 엄마. 모든 것이 갖춰진 그 집에서 상만은 허구의 다른 모습과 만난다. 가족의 품이 그리운 상만은 아들의 친구라고 살갑게 대해주는 허구의 엄마가 좋다. 책상과 책장, 침대까지 갖춰진 허구의 방에서 상만은 공부를 하고 허구와 점점 친해진다. 공부에는 관심이 없는 허구는 자신의 문제집과 책을 내어준다. 상만은 허구가 베푸는 호의를 거절하지 않는다. 기꺼이 감사히 받아들인다.

허구의 방에서 상만은 허구가 쓴 소설을 발견한다. '여행자 K'라는 서술자가 등장하는 소설은 허구의 자전적인 요소가 들어가 있다. 구토 증세를 느끼며 다른 세계로 여행을 하는 주인공은 허구 자신이었다. 자신이 가지 않은 또 다른 세계에서 허구의 삶은 펼쳐지고 있었다. 허구의 몸은 분명히 이곳에 있다. 이따금씩 허구는 스스로의 삶에서 도망친 여행자가 되어 다른 삶을 동시에 산다. 『허구의 삶』은 우리 인생이라고 생각하는 삶이 허구일 수도 있다고 이야기하는 소설이다.

나는 여기에 있다. 그러나 다른 세계에서도 나는 살아간다. 내가 하지 않은 선택으로 삶을 꾸려 간다. 허구는 일찍 자신의 슬픔과 비밀을 알아버렸다. 이곳에 발붙이지 못하고 다른 모습으로 살아가는 나를 만들어 낸다. 상만 역시 어른의 보살핌을 받지 못한 채 소년 시절을 보낸다. 선택을 할 수도 없이 살아가야 하는 시간 앞에서 그들은 각자의 방법으로 어른이 되어야 했다. 자신이 하지 않은 선택이 존재하는 세계로의 여행을 떠나는 '여행자 K'는 우리 모두였다.

선택의 다른 이름은 후회다. 선택을 했다고 하지만 후회만을 남기며 살아갈 뿐이다. 허구와 상만이 선택하지 못한 삶은 가짜일 수밖에 없다. 간절히 빌어보는 수밖에. 그곳의 삶에서 나는 제대로 살아가기를. 풍족하게 해주지 못한 어린 시절을 가진 나에게 보내는 소설, 『허구의 삶』. 너는 최선을 다해 살아냈다고 위로해 주는 소설, 『허구의 삶』. 최선이 아니었다고 해도 괜찮다고 말해주어서 눈물 난다. 후회만을 하며 살아간다고 해도 괜찮다. 괜찮다.

당신과 다른 나-임현

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

임현의 『당신과 다른 나』는 가볍게 읽기 시작한 소설이었다. 대개 그렇다. 무거운 마음으로 책을 펼쳐드는 일은 없다. 제약 회사에 다니는 남편이 어느 날부터 자꾸 무언가를 잊기 시작한다는 이야기를 한다. 아내는 이상하다고 느끼고 약을 챙겨 먹어야 하나 고심한다. 집으로 가는 길에 남편과 통화한 아내의 불안감은 가중된다. 남편이 키우지도 않은 개를 잃어버렸다고 말하는 것이다. 남편이 기억을 잃어가는 소설이구나, 짐작했지만 『당신과 다른 나』는 다른 이야기를 해버린다.

독자의 기대를 배반하고 다른 서사를 꺼내들자 마음은 무거워졌다. 서술자가 아내에서 남편으로 바뀐다. 남편은 소설을 쓴다. 아내를 사랑하지만 아내의 기대를 전부 맞출 수 없는 현실에 암담해한다. 자신이 너무 평범해서 어디에나 있을 것 같은 불안감에 시달린다. 아내는 가족사를 들려주며 소설에는 쓰지 말아 달라고 부탁한다. 소설가에게 그것은 있을 수 없는 일이다. 마감을 뒤로하고 술자리에 나오는 건 타인의 이야기를 주워 담기 위해서인 소설가에게.

『당신과 다른 나』는 남편이 쓰는 소설과 아내의 이야기가 뒤섞인다. 각각의 이야기라고 믿어 왔지만 실은 아내의 이야기는 남편이 쓰는 소설이었던 것이다. 어디까지가 허구이고 실제인지를 구분할 수 없게 만든 소설적 장치인 셈이다. 뒤죽박죽인 서사를 구분하는 건 무의미한 일이다. 나라고 믿어왔지만 나는 나가 아닐 수 있다고 『당신과 다른 나』는 말한다. 소설은 나를 증명하기 위해 쓰이는 것임을 임현은 이중 서사로 표현한다.

소설만을 쓰기 위해 소설만을 쓰고 소설만을 생각하는 자에게 세계는 거대한 거짓말이다. 현실의 자아와 소설의 자아가 충돌하는 지점에 이른다. 내가 만든 거짓말이 나를 이룬다. 가벼운 마음으로 읽은 소설이었지만 읽고 나면 불안감이 드는 건 어쩔 수 없었다. 진짜 나는 어디에 있는가를 기어이 묻게 만든다. 세계는 침착한 얼굴로 발전하고 있지만 그 안에 사는 나는 늘 후퇴만을 일삼고 있다.

당신이 누구이고 당신과 다른 나는 잘 지내는지 물으며 끝을 맺는다. 다른 나를 만나기를 꿈꾸며 소설가인 '나'는 문을 연다. 마주한 진실이 진실이 아닐지라도 믿을 수밖에 없음을 알기에 쓸쓸한 결말이다. 소설과 현실이 기묘하게 결합된 『당신과 다른 나』는 기묘한 이야기 방식을 취하는 소설이다. 

여기 사람 있다

예순여섯 명의 한기씨
이만교 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

이만교는 16년 만에 돌아왔다. 그것도 10년이 지난 사건을 가지고서. 작가의 말에서 그는 이렇게 밝힌다. '이 글은 하려고 했던 말이 아니라, 나도 모르게 하게 된 말, 하지 않을 수 없는 말이다.' 오랜 침묵을 깰 수밖에 없던 사건은 2009년 1월 20일에 발생한 '용산 참사'였다. 철거민들이 남일당에 망루를 세운 지 25시간 만에 벌어진 진압은 무차별적이었다. 경찰 특공대가 들어갔다. 용역과 경찰 때문에 출구가 막혔다. 화재가 발생했고 망루 안에 있던 사람들이 죽었다.

『예순여섯 명의 한기씨』는 2009년 당시 스물여섯 살이었던 임한기의 행방을 추적해 나가는 소설이다. 신문 기자인 인터뷰어는 망루에 올랐던 임한기를 찾기 위해 예순여섯 명을 만난다. 그들이 기억하는 임한기는 각기 다른 모습이다. 가족이라고는 할머니밖에 없는 한기는 대학 등록금을 벌려고 공사장에서 일한다. 질이 좋지 않은 무리들의 표적이 되어 도박판에 들어가 돈을 날렸다. 등록은 포기하고 친구 집을 전전했다. 짧은 연애도 했다. 하루 일당이 센 알바를 하면서 한기의 인생은 전과는 다르게 흘러갔다.

용역. 철거 현장에서 시위대와 싸우다 다친다. 이후 용역 팀장의 소개로 재개발 구역에 들어가 국숫집을 한다. 자신의 가게를 가지면서 열심히 일한다. 재개발 소식이 들리기 전까지 말이다. 감정 평가액을 받아들일 수 없는 한기는 주변 가게 상인들과 조합을 만들어 시위를 다닌다. 돈을 벌기 위해 용역으로 일했던 한기는 시위를 하는 입장으로 바뀐다. 이만교는 임한기라는 인물을 만들어 놓고 망루에 올라갈 수밖에 없었던 그날로 우리를 데려간다. 예순여섯 명의 임한기들은 보통의 사람이었다.

임한기는 어떤 사람이었을까. 당신들이 알고 있는 임한기는 정말 임한기가 맞는 것인가. 『예순여섯 명의 한기씨』에서 임한기가 누구였는가는 사실 중요한 문제가 아니다. 임한기로 대변되는 용산 4구역에서 가게를 열고 생계를 꾸려가던 사람들의 과거와 현재를 묻는 소설이다. 임한기에 대해 이야기하기 위해 자신의 상처를 꺼내 보이는 그들의 시간을 충실히 따라간다. 이미 끝난 일이 아니냐고 물을 수 있다. 정말 그런가. 진압 장비도 제대로 갖추지 않고 무리한 진압을 하면서 사람들이 죽었다.

임한기는 그날 경찰복을 입고 망루 안으로 들어갔다. 많은 이들이 그렇게 기억한다. 경찰복을 입은 임한기를 보긴 봤는데 그 이후로 임한기를 본 사람은 아무도 없었다. 불에 그을린 그의 시체를 보았다고도 하는데 임한기는 실종됐다. 돈을 벌어서 대학에 복학하려 했던 한기는 어디로 간 것일까. 용역 일을 하면서 이건 아니라고 생각해서 국숫집을 차린 한기의 꿈은 망루와 함께 타 버렸다. 소설은 우리가 몰랐던 사실과 잊었던 시간을 복원해낸다. 사실 확인도 하지 않고 마구 써대는 언론. 남일당에 올랐던 철거민들을 내려오게 하기 위해 용역들은 건물에서 불을 피웠다.

잊고 싶어서 잊은 건 아닐까. 소설은 인터뷰어의 자조로 끝난다. 임한기는 임한기로 살아가지 못했다. 예순여섯 명을 만나놓고도 임한기가 누구인지 밝혀 내지 못한다. 용산 참사는 잊힌 사건이 아니다. 이만교는 재기 발랄한 소설적 입담을 가진 작가다. 그런 그가 짧고 건조한 문체로 2009년 1월 20일을 소설로 불러온다. 꼭 써야만 하는 사건임을 소설가로서 직감했으리라. 소설은 자꾸 머뭇거린다. 그날 망루에 올라가지 않았더라면 하는 가정을 계속해보는 것이다.

사람들이 죽었기 때문이다. 소설이어도 바꿀 수 없는 사실이 슬프기 때문이다. 여기 사람 있다는 구호는 여전히 유효하다. 여기 사람이 있었다가 아니라. 늘 여기에 사람이 있음을 잊지 않아야 한다. 임한기는 여기 있다. 자신이 보고 싶으면 언제든 보러 오라고 길 건너편에 있던 가족들에게 손으로 하트를 만들어 보이던 사람이. 나와 당신 곁에. 

안간힘-유병록

안간힘
유병록 지음 / 창비 / 2019년 11월

유병록의 산문집 『안간힘』의 정서는 슬픔이다. 어린 아들을 잃고 쓴 글은 애틋하고 그리움으로 가득 차 있다. 아들이 떠나가던 날 무언가를 입에 넣고 삼키는 행위를 그는 '치욕의 힘'이라고 부른다. 아버지로서 해야 할 일이 남아 있으니 뭐라도 먹어야 한다는 주위의 권유에 그는 먹는다. 사랑하는 누군가를 잃고서도 배는 고프다. 허기는 습관처럼 찾아오고 햇빛은 따뜻해서 눈물이 난다. 가족이 모두 모여 죽을 떠먹는 풍경으로 『안간힘』은 시작한다. 어느 가족의 소풍처럼 보일 풍경은 감당할 수 없는 슬픔이 숨어 있다.

높고 어질게 살아가라는 뜻으로 붙인 아들의 이름으로 살아가겠다는 다짐으로 『안간힘』은 끝난다. 아들의 사망 신고를 하러 갔던 날의 기억을 풀어 놓을 때. 서류상의 업무로서 직원이 아들의 사망 신고를 작성할 때. 그는 또 한 번 가슴이 무너진다. 재산도 없고 학교도 다니지 않은 무산자, 무학자인 아들. 아버지 유병록은 그렇지 않다고 말한다. 아들이 그들에게 주었던 추억이 남아 있기 때문이다. 사는 게 행복하지 않다고 말한다. 대신 하루를 보람으로 살아가겠다고 말한다.

『안간힘』에서 발견한 슬픔은 책이 끝날 때쯤에는 살아갈 수 있는 용기로 바뀐다. 누군가의 죽음이 우리를 멈추게 한다면 다시 힘을 내서 걸어갈 수 있게 만드는 건 작은 힘이다. 어떻게든 살아가겠다는 '안간힘'이다. 자코메티의 조각상 <걸어가는 사람>을 보며 찾은 위로. 유병록은 슬픔을 겪은 사람이라면 위로를 기다릴 게 아니라 위로를 찾아가야 한다고 이야기한다. 불행은 쉽게 전염되지 않으니 자기의 불행을 이야기해도 된다고. 책을 읽으며 찾은 위로. 책 속에 길이 있다고 믿는 자의 기록인 『안간힘』은 그래서 더욱 애틋하다.

'나'란 누구인가를 들여다보고 시골에서 태어나고 자란 유년 시절을 회상한다. 완벽해지기 위해서가 아닌 다른 이에게 피해를 주고 싶지 않은 사람으로서 살기를 소망한다. 삶이 당신을 무너뜨리려고 할 때 무너질 수 없음을 보여준다. 슬픔을 이겨내라고 강요하지 않는다. 마음껏 울고 싸우고 화해하면서 살아가기를 바라는 마음이 『안간힘』에 담겨 있다. 가까운 이의 죽음을 겪어본 사람이라면 안다. 슬픔은 극복되지 않으며 애도는 평생에 걸쳐 이뤄진다는 것을.

상처 주는 말을 아끼고 다른 이의 입장에서 생각해보며 미워하지 않는 마음을 가지려는 노력. 내 마음의 우물 속 물의 깊이를 가늠해본다. 언제든 두레박을 내리면 물을 떠올릴 수 있을 줄 알았는데 바닥을 겨우 적실 수준으로 말라 있었다. 차고 넘치는 물이 있어 세상을 촉촉하게 볼 수 있을 것 같았는데. 책을 읽으며 다시 물을 채워본다. 나는 슬프지 않다가 아닌 나는 슬픈 사람이라는 사실을 인정하면 된다. 지금 슬퍼하는 누군가가 있다면 극복, 노력이라는 말 대신 보람을 느끼고 '안간힘'을 낼 수 있도록 손을 내밀어 본다.