위로의 출처

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

나는 바쁜 사람이다. 아침에 일어나서 빵 구워 먹고 사과도 깎아 먹는다. 좋아하는 음악을 들으면서 빨래를 걷고 갠다. 밤에 읽은 책을 이어서 읽고 다 읽으면 책상에 앉아 리뷰를 쓴다. 보일러를 틀지 않는 대신 커튼을 쳐 놓고 햇빛이 들어오게 한다. 시간이 흐르면 실내 온도가 0.5도 정도 올라가 있는 걸 볼 수 있다. 신간이 나왔는지 확인하고 장바구니에 넣어 놓는다. 희망 도서로 신청해 놓은 책이 들어왔다는 문자가 가장 반갑다. 

일하고 집에 돌아와 씻고 정리한다. 매일 일기를 쓰고 이삼일에 한 번씩 가계부 정리를 한다. 세상이 돌아가는 이치도 알아야 하겠기에 유튜브를 보다가 책을 읽으러 방으로 들어간다. 잠이 올 때까지 책을 읽는다. 와우. 바쁘다. 바빠. 모임이나 만남 약속은 되도록 잡지 않는다. 주말에는 집에만 있다. 혼자 있어도 좋다. 혼자 있어서 좋다. 이병률의 산문집 『혼자가 혼자에게』는 나를 위한 맞춤 책처럼 느껴진다. 시인이기도 한 이병률을 산문집 『끌림』을 통해 처음 알았다. 

생일 선물로 받은 그 책을 읽으며 마음이 울렁거렸다. 흑백과 컬러로 찍은 여행 사진을 보며 여기가 아닌 거기를 꿈꾸곤 했다. 부랴부랴 시집을 사서 읽으며 좋은 글에 대해 생각했다. 『혼자가 혼자에게』를 읽는 지금은 그때보다 많은 것들이 변화했다. 나이를 먹었고 사는 곳을 옮겼다. 이러다 책에 치이지 않을까 걱정하며 종이책을 정리했다. 전자책 리더기를 사서 책을 읽고 있다. 사진이 있는 책을 읽을 때에는 모든 풍경이 흑백으로 다가온다. 

『혼자가 혼자에게』에는 이병률이 직접 찍은 사진이 실려 있다. 여전히 그는 섬세하고 따뜻한 풍경을 담는다. 컬러 사진일 텐데 전자책으로 읽기에 흑백으로 나는 받아들인다. 당신이 혼자임을 외로워하지 말라고 위로해 주는 글과 함께. 그는 일상에 지칠 때면 여행을 떠난다. 낯선 세계로 도착하는 일을 어려워하지 않는다. 중국 상해에 가서 요리를 배우고 불가리아의 어느 도시를 걷다가 칼을 사곤 한다. 

당신이 혼자 있는 시간은 분명 당신을 단단하게 만들어준다. 어떻게 혼자인 당신에게 위기가 없을 수 있으며, 어떻게 그 막막함으로부터 탈진하지 않을 수 있겠는가. 혼자 시간을 쓰고, 혼자 질문을 하고 혼자 그에 대한 답을 하게 되는 과정에서 사람을 괴롭히기 위해 닥쳐오는 외로움은 어쩔 수 없는 것이다. 당신은 그 외로움 앞에서 의연해지기 위해서라도 혼자 있는 시간을 즐기면서 써야 한다.
(이병률, 『혼자가 혼자에게』中에서)

사람 만나기를 두려워하고 걷는 것도 싫어하는 나는 여행자가 될 수는 없을 것이다. 늘 그랬듯 집 안에서 혼자 바쁘고 즐겁겠다. 낯선 나라의 공기와 바람, 풍경의 상념이 가득한 책을 읽는 것으로 시간을 보내겠다. 『혼자가 혼자에게』에서 만난 여행의 기억은 나를 지구 밖으로 데리고 간다. 이 세계에서 마주칠 일은 없겠지만 당신이 쓴 글과 찍은 사진이 한 권의 책으로 만들어져 내 방으로 도착했다. 그 인연으로 혼자인 우리들이 손을 잡는다. 

차가운 나의 손은 이내 온기로 뒤덮인다. 새벽으로 달려가는 시간에 늘 들었던 라디오 방송이 있었다. 디제이의 물기 묻은 음성으로 듣는 사연과 하루에 대한 단상이 아련하게 떠오른다. 그 방송의 라디오 작가가 이병률이었다. 『혼자가 혼자에게』를 읽으며 안 사실이다. 인연이라는 거창한 말을 쓰기 민망하지만 왜 당신의 글을 읽으며 마음이 흔들렸는지 이해가 간다. 이름도 몰랐던 누군가로부터 위로받았고 이제는 위로의 출처를 알아서 기쁜 혼자의 시간을 살고 있다.

좋으면 좋다고

호텔 창문 - 2019 제13회 김유정문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

창고를 정리했다. 이사 오기 전 버리고 오자던 물건이 얌전히 놓여 있었다. 언젠가는 쓸 일이 있을거야라는 말로 가득한 곳. 쓰지 않지만 쓸 예정인 물건들. 짝이 없는 양말을 버리지 못했고 내복 몇 벌을 꺼내서 물에 담가 두었다. 가볍게 살아야지. 없으면 없는 대로. 그 마음을 먹자마자 쇼핑 앱을 열어 곧 떨어질 화장지를 사려고 검색하는 나. 미련 없이 후회 없이. 이런 마음은 대체 왜 자꾸만 휘발되는 걸까.

편혜영의 소설 「호텔 창문」에는 죽음에 대한 죄의식을 가져야만 하는 인물이 있다. 어느 여름날 물에 빠진 자신을 구하려다 죽은 사촌 형의 죽음으로부터 헤어 나올 수 없는 '나'. 큰어머니는 '나'가 자라고 어른이 되어갈 때까지 형의 죽음에 대한 책임을 묻는다. 형의 제삿날 큰 집에 찾아가야 하지만 불이 난 호텔을 바라볼 뿐이다. 살아 있는 것과 살아남는 것의 의미를 생각해 보게 하는 소설이다.

『제13회 김유정문학상 수상작품집』의 수상작인 편혜영의 「호텔 창문」은 그런 소설이다. 이 삶은 내게 무얼 요구하는가를 집요하게 묻는. 매일 한 편씩 읽어 나갔다. 7명의 작가의 7편의 소설. 하루는 길기도 짧기도 한 애매한 시간이니까. 존경하는 선생님에게 새로 애인이 생겼다는 사실을 어떻게 받아들여할지를 모르는 김금희의 「기괴의 탄생」. 관계란 헐겁고 사소한 추측으로도 무너질 수 있음을 보여준다. 아이들을 매개로 친해진 진아/지나 씨와의 한 시절을 회상하는 최은미의 「보내는 이」에서도 야속한 관계의 속상을 그린다.

이주란은 처음 읽는다. 「한 사람을 위한 마음」 속 이모와 조카, 엄마의 관계가 내내 이어지기를 바란다. 파트너의 친구에게 선물할 800리터 냉장고를 결제해야 하는 「자정 무렵」에서 김혜진은 사회가 보편적으로 추구하는 관계의 붕괴를 염원한다. 「여자아이는 자라서」 어떻게 될까. 조남주는 그 미래가 여전히 어두울 수 있음을 전망한다. 내게 이 삶은 무엇일까. 삶을 쓰려다 사람이 되었다. 지우지 않고 써 보면. 내게 이 사람은 무엇일까. 삶과 사람의 의미를 『제13회 김유정문학상 수상작품집』에 담긴 소설은 물어온다.

다시 창고 이야기로 돌아가면 언젠가는 써야지 하는 물건과 계절이 바뀌면 써야 할 물건이 있다. 내일을 위한 마음이 있다. 충실함보다는 성실한 삶을 살아가기를 바라는. 물건은 잘 버리지 못하지만 관계는 다르다. 맺고 끊어야 할 때를 알아가고 있는 중이다. 삶과 사람에 대해 물어온다면 이렇게 말한다. '좋으면 좋다고 말하는 게 좋은 거였네요.'(「한 사람을 위한 마음」) 좋으면 좋다고 싫으면 싫다고 말해 보는 것.
​

줄리아나 도쿄-한정현

줄리아나 도쿄 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
한정현 지음 / 스위밍꿀 / 2019년 1월

쓸쓸한 이야기 한 편을 읽었다. 좀처럼 눈을 볼 수 없는 남쪽에서 읽는 눈 이야기가 가득한 소설. 첫눈이 왔다고들 하는데 이곳은 아직 소식이 없다. 창문을 열면 약간 흐릿한 하늘을 볼 수 있을 뿐이다. 한정현의 『줄리아나 도쿄』는 자신의 인생에서 한 번도 선택이라는 걸 해본 적 없는 인물들의 서사가 담겨 있다. 한주와 유키노. 서로의 등을 바라보며 걷는 그들에게 아직 오지 않은 첫눈에 대한 기대를 들려주고 싶다.

한주는 청강생 신분으로 대학원 공부를 시작한다. 소설 읽는 것이 좋아서 시작한 공부였지만 공부를 더 해 보고 싶은 욕심이 있다. 그곳에서 만난 같은 공부를 하는 애인에게서 일상적으로 폭행을 당한다. 남들 앞에서는 웃지만 한주에게만은 차갑고 무참한 그에게서 벗어날 길이란 없다. 그날도 폭행을 당하고 한주는 목에 샤워 호스가 감긴 채 발견된다. 깨어난 한주는 한국어를 잃어버렸다. 외국어 증후군을 앓고서 일본으로 떠난다. 그녀에게 남아 있는 언어란 공부 때 읽은 일본어 뿐이었다.

서점에서 유키노를 만난다. 눈의 요정이라는 뜻의 이름을 가진 남자. 성소수자이고 같은 아픔을 겪은 사람들로 인한 유대감으로 함께 살아간다. 유키노에게도 폭행을 일삼는 애인이 있었다. 한주와 이름 한 글자가 다른 한수. 유키노와 살기 시작한 지 얼마 되지 않아 한수에게서 한주를 보호하고자 유키노는 집을 떠난다. 『줄리아나 도쿄』에서 내가 느낀 감정은 이렇다. 소설의 서사는 전부를 말하지 않고 자주 끊긴다. 인물이 가진 배경에 몰두하기보다 그들이 현재를 살기 위해 겪어야 했던 과거를 추측해야 했다.
​
국적을 초월한 여성 노동자로서의 삶. 과거와 현재는 그다지 바뀌지 않았다. 배척받으며 한곳에 뿌리내리지 못한 여성의 삶을 교차함으로써 한정현은 묻는다. 자신의 삶에서 선택이라는 것이 가능했느냐고. 한국어를 잃어버린 채 아무도 없는 일본에 와서 삶을 시작하는 한주를 통해 좀처럼 나아지지 않는 여성의 시간을 보여준다. 낮에는 공장에서 일하고 밤에는 '줄리아나 도쿄'에 모여 춤을 추는 여성들이 있었다. 스스로의 삶에서 주인공이 되어본 적 없는 여성이 무대에 올라 춤을 춘다. 그곳에서만큼은 그녀들은 주인공이 된다.

『줄리아나 도쿄』는 여성, 성소수자, 데이트 폭행, 노동자, 문학, 시위, 전공투 같은 다양한 소재를 소설 안에 담는다. 이방인으로 살아가는 이들의 쓸쓸함을 그린다. 과거는 잘못 끼운 필름으로 찍은 사진처럼 번져 있지만 기억으로 간직하고 싶어 하는 이에게는 오히려 더 선명하게 남는다. 누군가는 자신의 삶이 오해로 이루어져 있으며 그 책임을 타인에게 묻기도 하지만 겨울의 눈은 알고 있다. 잘못을 덮을 순 있지만 가려지진 않는다는 것을.

하고 싶은 일을 하지 못할 때의 열패감을 『줄리아나 도쿄』는 담담하게 읊조린다. 실패라고 규정지을 순 있어도 패배라고 부를 순 없다. 한주는 입을 닫지 않는다. 말을 잃어버리면 잃어버린 대로 다시 배우며 이야기를 시작할 준비를 한다. '좋은 것들은 미래에 더 많이 있다고 생각해보기로 합니다.' 한정현은 이렇게 작가의 말에서 희망을 이야기한다. 미래. 내일. 다음. 이토록 근사한 말을 어둠 안에 숨겨둔 『줄리아나 도쿄』.
​

9평 반의 우주-김슬

9평 반의 우주 - 솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이
김슬 지음 / 북라이프 / 2019년 11월

순전히 그 집을 계약한 건 햇살 때문이었다. 전봇대에 붙어 있는 '방 있음'이라는 전단지를 보고 전화를 걸고 찾아갔다. 노부부가 사는 집이었다. 대문을 들어가면 방이 다닥다닥 늘어서 있었다. 방 하나 부엌 하나. 화장실은 공동으로 써야 했다. 나는 운 좋게도 집의 가장 안쪽으로 노부부가 사는 옆집을 소개받았다. 아무래도 혼자 사는 건 무서우니까. 할아버지, 할머니 옆에 살면 보호를 좀 받지 않을 수 있을까 생각했다.

오후에 보러 갔는데 방 전체에 햇살이 들어와 있었다. 환했다. 애매한 위치에 기둥이 있긴 했지만 밝고 환하다는 것. 무엇보다 월세가 싸다는 것. 이사 올게요. 그러나. 이사 오고 나서야 알았다. 그 집은 서향이었다. 내가 간 시간이 오후라서 그렇게 환하게 햇살이 쏟아질 듯 들어올 수 있었다. 서향은 피해야 한다는 걸 그 집에 10년 살면서 알게 되었다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 서향.

김슬의 『9평 반의 우주』에서도 나와 비슷한 상황이 나온다. 대학을 가기 위해 올라온 서울에서 김슬은 다양한 집을 만난다. 기숙사. 언덕 위의 집. 아무리 보일러를 돌려도 난방이 되지 않는 집. 겨울에 보일러가 터져 이구아수 폭포를 눈앞에서 보여주는 집. 화장실이 깨끗한 집을 찾다가 장판과 도배가 잘 되어 있는 집을 덜컥 계약했는데 보일러 선이 듬성듬성 깔려 있었다. 결로 현상이 심해 곰팡이와 살기도 했다. 이야기의 각 장마다 독립 생활자로서 사회 초년생에게 들려주는 당부의 말이 웃프다.

90년 생이면 올해 서른 살이다. 세상에 아파트 천지인데 내 몸 하나 누일 공간은 없다. 금수저가 아닌 이상 서울에 내 명의로 그 나이에 집을 갖기란 요원한 일이다. 김슬은 시행착오를 겪으며 자신만의 우주를 만들어 나간다. 『9평 반의 우주』는 현실적인 집 구하기 요령과 세상 풍파에 지치지 않고 나만의 행복을 찾는 소소함이 담겨 있다. 과일을 많이 먹고 집을 구하러 갈 때는 공인 중개사의 차에 타지 않고 걸어가 보라고 한다. 두 마리의 고양이를 키우며 우주를 꾸려간다.

인간관계에서 겪는 어려움. 독립이 주는 즐거움. 어른의 품격. 동네 친구가 들려주는 고민 같은 이야기에 고개를 끄덕끄덕. 『9평 반의 우주』에서 인상 깊은 일화는 이렇다. '산뜻한 어른이 되기 위한 생활신조!'를 밝히며 들려주는 아이유의 생활신조. '첫째, 나는 행운아다. 둘째, 들뜨지 말자. 셋째, 일은 적을수록 좋다.' 서른이 되었다는 자각과 함께 나 잘 살고 있는 건가 하는 의문이 들면서 밀려오는 허무함을 김슬은 유쾌하게 풀어난다. '청첩장을 받으면 식장의 정체를 잘 확인'하라는 사회 초년생을 위한 교훈까지.

살아가는 데 필요한 건 충고가 아닌 실패를 반복한 이가 들려주는 망한 이야기이다. 그때는 망했지만 지금은 망하지 않기 위해 애쓰고 있음에 행복해한다. 과일을 많이 먹으면 행복해진다고 하네요, 여러분. 꼭 요리해서 밥을 챙겨 먹지 않아도 되고요. 누군가의 기준에 맞춰 살지 않아도 됩니다. 오늘도 나의 우주에서 꿈을 꾸기를.

라스트 러브-조우리

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

난 달라 하는 자의식이 발동하던 시기였다. 반 애들이 에쵸티와 젝키에 열광할 때 멀리서 지켜보기만 했다. 잡지를 사서 서로 좋아하는 아이돌의 사진을 오리고 있을 때 도서관에서 빌려온 책을 읽곤 했다. 문희준 머리를 따라 한다고 곱슬머리를 펴서 오는 아이가 있었고(미용실에서 이만 원이 넘는 돈을 주고) 콘서트에 갈 거라고 문제집 살 돈을 야금야금 모으던 아이가 있었다. 왜 저래 하는 마음이 있었다. 그래도 음악은 들었다. 그 애들처럼 열광적으로 좋아한 건 아니지만 테이프 사는 게 낙이어서 신보가 나오면 신나라 레코드에 갔다. (신나라 레코드. 아직도 기억난다. 그곳. 점점 규모가 작아지긴 했지만. 그 시절 핫플레이스였던 것이었던 것이다.)

조우리는 'SM처돌이'였다고 밝힌다. 처음 쓴 소설이 팬픽이었고 첫 책은 아이돌이 주인공이다. '제로캐럿'이 마지막 콘서트를 준비하는 과정과 제로캐럿을 좋아하는 파인캐럿이 쓴 팬픽이 『라스트 러브』의 서사를 담당한다. 팬픽은 알록달록한 색깔 종이 위에 쓰인다. 아이돌의 노래 가사가 실려 있으며 아이유의 노래 팔레트를 제외하곤 가사를 봐도 음이 떠오르지 않는다. 이런 늙었다. 음악 방송을 본 지 오래됐으며 가게 앞을 지날 때 흘러나오는 노래를 제외하고는 아이돌의 어떠한 음악도 듣고 있지 않고 있다. (다이소 앞을 매일 지나가는데 그곳의 음악은 항상 아이돌의 노래다.)

『라스트 러브』는 제로 캐럿의 멤버들이 아이돌로 살아가는 자의식보다는 한 인간이라는 존재에 초점을 맞춘다. 우연히 찍어 올린 동영상으로 가수 데뷔를 한 다인과 열심히보다는 잘하고 싶어 하는 준희, 탈퇴한 멤버 대신 들어가 적응하기 위해 애쓰는 마린, 계약 기간을 연장하지 않고 탈퇴한 지유와 재키. 그들은 무대에서 빛나기 위해 누구보다 노력한다. 제로캐럿의 팬인 파인캐럿이 쓰는 팬픽에서 그들은 무대 위가 아닌 일상으로 내려온다. 사랑하고 미워하고 생활을 위해 돈을 버는 평범한 일반인이 된다.

좋아서 시작한 일이 되었지만 아이돌이 되어 살아가는 일은 녹록지 않다. 멤버 간의 견제, 악플과 사생팬까지. 사소한 실수조차 용납되지 않으며 행동 하나하나가 포착되어 인성 논란까지 겪는다. 조우리는 지난 시절 순수하게 사랑하고 열광했던 존재들과 그런 자신을 위한 글을 쓴다. 부끄러워하지 않은 마음으로 말이다. 『라스트 러브』에서 발견한 마음은 사랑이었다. 사랑을 부끄러워하지 않기 위해 살아가는 일. 열광이라는 말 대신에 쓸 수 있는 말을 찾기 위해 쓰인 소설, 『라스트 러브』.

발문을 쓴 천희란의 말처럼 '환영이 환영이라는 사실을 깨달았음에도 끝내 사라지지 않을 때' 현실에 남아있어야 할 감정은 사랑이 된다. 쓰지 말아야 할 소재는 없다. 무엇이든 소설이 될 수 있는 지점에 『라스트 러브』는 도착했다.