조그맣게 살 거야, 나도

조그맣게 살 거야 - 군더더기를 빼고 본질에 집중하는 삶
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2018년 5월

물건의 노예가 되고 싶지 않다, 욕심을 부리며 살고 싶지 않다는 마음 때문에 '비우기'에 관한 책을 찾아 읽고 있다. 살이 다시 찌면 입을 거라고 챙겨 둔 옷과 목이 늘어난 양말을 버렸다. 유행이 지났지만 미련 때문에 걸어둔 원피스도(목 부분이 변색되어 있었다, 이런). 터질 것 같은 옷장을 보면서도 입을 옷이 없다고 생각했다. 손이 가는 옷을 기준으로 비슷한 옷을 사고 또 사고.

정리와 정돈, 수납을 이야기하는 책은 많다. 일단 버리라고 말하는 단호한 책도. 좋은 책은 그런 것이다. 책을 읽는 독자의 마음을 흔드는 책. 유연하게 행동으로 유도하는 책. '비우기'를 주제로 한 책을 읽으며 조금씩 정리해 갔다. 양말 접는 법을 익히기도 하고 쓰레기를 먼저 버리고. 진민영의 『조그맣게 살 거야』는 버리고 비우고 수납하고 정리하라고 말하는 책은 아니다.

중국에서 유학한 경험이 토대가 되어 미니멀리스트가 된 저자는 간편한 생활을 예찬한다. 물건의 80%를 비우면서 깨닫게 된 삶의 의미를 들려준다. 수납이 싫다, 저렴한 다이소가 좋다, 돈을 쓰지 않는 게 재테크라고 이야기한다. 여행을 가서도 유명 관광지를 순례하거나 맛집을 찾아다니지 않는다. 떠나고 싶을 때 가서 조용한 시간을 보낼 뿐이다. 일 년에 두 번 정도 화장품을 산다. 가벼운 삶을 사는 대안은 소비를 하지 않는 자유를 누리는 것이라고 한다.

공복을 사랑하고 미리 약속 장소가 나가 있는다. 한 가지 음식을 즐겨 먹고 요리보다는 '조리'를 한다. 단순한 삶의 끝판왕이 나타났다. 책의 제목처럼 '조그맣게' 살아간다. 미니멀을 시작하면서 변화한 부분을 읽다 보면 나도 시작해야겠다는 마음이 불끈 든다. 읽다가 중간에 덮고 수납장을 정리하기도 했다. 쓰레기를 버리고 방치해 두었던 잡지를 옮겨 두었다. 그러면서 든 생각은 책 욕심은 내지 말아야지.

생필품은 그때그때 떨어지면 산다, 인터넷 쇼핑몰의 접속을 줄인다, 옷 사는 걸 미뤄본다. 『조그맣게 살 거야』를 읽고 다짐한다. 나는 조그만데 내가 남긴 흔적은 거대하면 안 될 일이다. 『조그맣게 살 거야』는 이렇다 할 취미가 없고 활발하지 않고 취향을 뽐낼 수 없다는 것에 위축되지 말라고 말하는 책이다. 저렴한 다이소가 좋다고 색깔을 맞추어 물건을 놓을 필요가 없다는 솔직한 태도가 좋았다. 물건이란 단순한 기능만 있으면 되지 않겠느냐고도 한다.

미니멀이 주제인 책을 읽다 보면 느꼈던 위화감이 사라지는 순간이었다. 특정 브랜드의 소품과 일상용품으로 채워진 집을 보면서, 미니멀리스트의 집은 이래야 하는구나를 학습했다. 아니었다. 가장 싼 제품을 사서 그걸 오랫동안 쓰는 삶. 때가 타지 않는다는 이유로 회색 차렵이불을 사는 삶. 어떤 삶이 바람직하다고 단정해서 이야기할 수는 없다. 불필요한 요소를 제거해 가면서 '조그맣게' 될 때까지 살아가는 게 편하지 않겠는가.

밤의 행방-안보윤

밤의 행방 ㅣ 새소설 3
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

요양원에서 일하던 동생이 화재로 죽는다. 언니 해원은 남자의 빌라에 찾아와 동생에게 그날 일어난 일을 듣는다. 남자는 죽음을 본다고 했다. 동생이 요양원에서 횡령과 방화를 저지르지 않았음을 알게 되자 그녀는 이렇게 말한다. "누구도 그런 식으로 죽어서는 안 돼요. 제 동생뿐 아니라 세상 그 누구도요." 안보윤의 『밤의 행방』 속 이야기이다. 소설은 수련회에 놀러 간 아이가 화재로 죽고 삶이 무너진 주혁의 시선에서 그려진다. 누구에게나 주어지는 미래를 살 수 있을 줄 알았다. 죽음은 순식간에 덮쳐와 삶을 앗아간다.

『밤의 행방』에는 다양한 죽음의 형태가 등장한다. 아이를 잃고 아내마저 떠나자 방황하게 된 주혁은 '천지선녀'라는 점집을 차린 누나의 집에 머무른다. 그곳에서 수호신 혹은 사신이라고 불리는 나뭇가지와 만난다. 꿀을 좋아하는 나뭇가지는 주혁과 대화를 시작한다. 사람이 죽는 순간을 볼 수 있는 나뭇가지는 누나의 집에 찾아온 점쟁이의 동생이 남긴 유서를 찾아준다. 그날부터 주혁은 나뭇가지가 말해주는 죽음의 순간을 대신 전해준다.

가출한 딸의 행방을 물으러 왔다가 오히려 자신이 죽는다는 것을 알게 되기도 한다. 회사에서 성추행을 당했다는 남자는 그 일이 진짜 자신에게 일어났는지 의심을 한다. 선의를 가장한 의도적인 배제는 아니었을지 묻는다. 중환자실에 입원한 할머니의 죽음을 물으러 오는 학생은 그 자신의 미래가 보이지 않기도 한다. 반이라고 불리는 나뭇가지가 들려주는 죽음의 순간은 유예가 될 수 없다. 아이의 출산을 앞둔 여자에게 주혁은 그 아이가 세상에 태어날 수 없음을 알려준다. 그 일은 일어나고야 만다.

죽음이 담긴 미래를 알고 싶은가. 그걸 알면 죽음을 늦추거나 사라지게 할 수 있는가. 『밤의 행방』은 그렇게 물어온다. 알고 싶지 않다. 아니 알아서는 안 된다. 누구도 죽음이 담긴 상자를 열어서는 안 된다. 그럼에도 사방이 죽음으로 흥건한 이곳에서 막아야 할 죽음이 있었다. 소설은 그렇게 말한다. 사람들이 그렇게 죽어서는 안 된다고. 욕심을 부리지 않았으면 자신의 배를 불리는 일을 하지 않았으면 죽지 않을 사람들이 있었다.

『밤의 행방』의 결말은 슬펐다. 현실의 일이 소설에 끼어들고 있었다. 행복한 결말 같은 건 어렸을 때 읽었던 동화에나 나오는 환상이다. 현재만이 정답이다. 누구에게나 평등하게 찾아오는 죽음을 기꺼이 받아들이며 살아가는 현재. 지독한 슬픔을 견뎌낸 자가 걸어가야 할 오늘. 누구도 그렇게 죽으면 안 된다는 사실을 누구라도 알아야 한다. 안보윤은 죽음의 행방을 알고 싶어서 『밤의 행방』을 썼다. 사라진 죽음에게 조용히 보내는 위로의 소설. 잘 가라고 말하지 못해 미안하다고 말하는 소설. 

아무튼, 계속 살아갑니다

아무튼, 계속 - 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일을 모토로 ㅣ 아무튼 시리즈 7
김교석 지음 / 위고 / 2017년 12월

매일 신이 나고 즐겁기만 한다면 얼마나 좋을까. 재밌는 일로만 가득한다면 행복해서 미치겠지. 미를 치고 파를 치고 솔을 치고…. 다행이다. 그런 시간을 보내고 있지 않아서. 말장난만 하다 만다. 변함없는 일상을 산다. 어제와 똑같은 태양이 뜨고 지고 달이 뜨고 진다. 저절로 눈을 뜨는 아침을 갖는 것만 해도 얼마나 행복한 일인가(알람 대신). 이불을 개고 몸무게를 잰다. 어제보다 숫자가 내려가면 환호. 올라가면 울적. 연하게 커피를 타서 마시며 빵을 먹고. 어제 읽은 책의 리뷰를 쓴다.

별거 없는 하루의 시작. 김교석의 『아무튼, 계속』은 일상을 유지하는 힘인 '항상성'에 대해 진지하게 고민한다. 매일의 루틴을 소개로 좋아하는 취미 활동이 자신의 일상을 만들어 감을 유머 있게 보여준다. 술자리와 모임을 갖지 않으려고 하며 SNS는 가급적 멀리하려 한다. 퇴근 후 20분의 법칙을 소개한다. 옷만 갈아입고 20분 동안 집안일을 한다. 하기 싫다고 소파에 늘어져 있으면 안 된다. 정신보다 몸이 행동하도록 20분의 루틴을 지킨다.

월 수 금은 저녁 9시에 수영을 다니고 술, 담배를 안 하는 대신 콜라 중독이다. 콜라 먹는 법을 알려줬는데 꽤나 맛있게 먹는다. 농구를 좋아하고 동네 세탁소 아저씨와 친분을 쌓아간다. 어쩌다가 식물을 기르기 시작했는지 알려주는 일화가 꽤나 재미있다(건물주의 포스는 과연 남다른 것이었다). 특별한 하루를 꿈꾸지 않고 지금 살아가는 시간에 충실하도록 스스로가 설계한 방식을 보여주는데, 『아무튼, 계속』은 '아무튼 계속' 살아가야 함을 잊지 말라고 하는 책이다.

생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각한다고 했던가. 나의 하루는 어제 죽어간 자가 그토록 바라던 오늘이라고 했던가. 명언을 떠올리지 않더라도 나의 하루는 소중한 시간이다. 일상이 무너지면 나는 당연하게도 없어진다. 단단하게 뿌리내리고 지치지 않도록 하는 힘을 가져야 한다. 마음의 병. 자존감 하락. 이런 말로 나의 일상을 위협해서는 안 된다. 매일 화분에 물을 주고 수건을 빨고 욕실 청소를 한다. 어디에 있든 자신의 공간을 가꾸고 깨끗하게 유지하는 사소한 행동으로도 힘이 난다.

『아무튼, 계속』은 '어제와 같은 오늘, 그리고 오늘과 똑같은 내일을 위해' 쓰인 책이다. 뭐, 그런 날들이 재미없다고 하면 할 말이 없다. 그런 하루가 모여 행복한 시간을 만들어준다는 걸 모른다면 이 책을 읽기 바란다. 좋아하는 걸 마음껏 좋아하고 누군가의 잣대가 아닌 나 자신의 눈으로 나를 볼 수만 있다면 일상은 유지된다. 김교석은 긴 문장을 유연하게 잘 쓴다. 진지하면서도 꼼꼼한 문장으로 '아무튼, 계속' 책을 읽어나가게 만드는 힘이 있다.

오늘도 계속 삽니다-김교석

오늘도 계속 삽니다 - 혼자라서 물건을 사기도 살림을 하기도 멋쩍은 1인 생활자를 위한 생활 제안
김교석 지음 / 위고 / 2019년 7월

비우기에 대한 책을 신나게 읽고 손에 든 책은 김교석의 『오늘도 계속 삽니다』. 1인 생활자를 위해 쇼핑 좀 해본 김교석이 제안하는 물건들에 관한 이야기이다. 책을 읽다 보니 그동안 내가 한 쇼핑은 쇼핑도 아니었구나를 느꼈다. 싸서. 단지 싸서. 싸다는 이유로 사 모은 물건은 얼마나 개성이 없던지. 나중에는 정리하기도 힘들어서 갖다 버리느라 또 힘들었다. 하루 중 가장 많이 했던 일은 쇼핑하기라고 밝힌 김교석이 추천해주는 물건은 내가 알지 못하던 세계였다.

수건, 구스 이불, 현관 트레이, 디퓨저, 의자, 침대, 토스터, 스탠드, 청소기 등등. 나열해 놓은 품목은 꼭 필요한 생활에는 없어서는 안 될 것들이다. 「결로」나 「혼자 살면서 식품 저장 공간에 갖춰야 할 것」 부분에서는 살짝 감동하기까지 했다. 단열과 습기에 대해서 이토록 진지한 고찰이라니. 발뮤다 토스터의 수식어가 '죽은 빵도 살려준다'라니. 검색을 해보니 가격이 조금 있었다. 못 살 정도는 아니지만 김교석은 말한다. 오만 원짜리 사서 안 쓰는 것보다야 돈을 더 주면서 행복해지길 바란다고.

사야 살아질 것 아닌가. 무작정 사는 게 아닌 쇼핑 전문가가 알려준 팁을 활용해 자신만의 공간을 꾸미는 행복을 느껴보고 싶은 이들은 『오늘도 계속 삽니다』를 읽어보기를 바란다. 전문가를 방불케 하는 물건에 대한 지식이 어찌나 해박한지. 장바구니에 다 넣을 뻔했, 지만 참았다. 이미 나에게는 있는 물건이고 다음에 필요하면 참고하면 되니까. 배달 음식을 먹더라도 포장 용기째 먹지 말고 식기에 담아서 먹기를 권유한다. 맨발로 집을 돌아다니는 게 그렇게 위험한지 이 책을 읽고 나서야 알았다. 잊지 않겠다. '모로코 바부슈'

『오늘도 계속 삽니다』는 무작정 소비를 권유하는 게 아니다. 자신이 살아가는 공간에 맞추어 물건을 고를 수 있는 안목과 쇼핑중독자로서 해박한 지식을 공유한다. 공간에게 위로받을 수 있도록 유도한다. 물건이 놓이는 곳은 자신이 사는 집이다. 집에서 편안함을 느끼고 행복을 얻을 수 있다면 '계속 살아갈 수 있다.' 이렇게 자신만의 물건 목록을 갖기까지 얼마나 많은 쇼핑의 실패를 경험했을지 상상만 해본다.

경쟁과 불안을 안고 살지만 꿈과 희망을 놓을 수 없는 우리들에게 날아온 삶을 바꾸기 위한 제안서 같은 책. 오늘도 계속 사면서 살아가는 거. 별거 없는 오늘을 견디는 방법이다. 자신의 공간에 위로를 줄 수 있는 물건을 들여놓고 빈 공간이 있으면 그걸 보면서 살아가는 거. 책에 나오는 모든 물건을 살 수는 없다. 그냥 이런 물건도 있구나 감탄하는 정도. 깨끗함을 유지하는 것만으로도 마음이 편안해진다. '먼지떨이' 하나 바꿨을 뿐인데 말이다.

가만있자. 올해 내가 산 물건 중에 가장 마음에 드는 게 무엇이 있나. 먼지가 나지 않아 알레르기를 예방할 수 있다는 분홍색 이불. 이 글을 쓸 수 있게 만들어주는 중소기업에서 만든 노트북(가격 참 착하다. 성능 또한 대기업 제품 못지 않다). 생일날 받은 쿠폰으로 산 대용량 텀블러. 백화점에 가서 쭈뼛쭈뼛 산 지갑. 신형은 아니지만 구형도 아닌 중고 휴대전화. 버스와 택시를 번갈아 타고 가서 고른 암막 커튼. 굉장히 많이 샀구나, 나. 과소비는 하지 않는 선을 지켜가며 사도 많이 샀다. 혼자 살아도 둘이 살아도 필요한 건 사면서 삽시다. 『오늘도 계속 삽니다』는 그렇게 말한다.

겨울에 읽는 가을의 소설

소설 보다 : 가을 2019 ㅣ 소설 보다
강화길.천희란.허희정 지음 / 문학과지성사 / 2019년 11월

문학과지성사에서 나오는 『소설 보다』 시리즈를 읽으며 계절의 변화를 감지한다. 가을이 끝나고 나서야 나오는 가을의 소설. 지나간 계절의 시간을 떠올리며 세 편의 소설을 읽는다. 우리에게 가을이 있었구나. 다행히도 사계절이어서 그렇게 봄과 여름, 가을과 겨울을 실감할 수 있구나 한다. 시시각각 표정이 변하는 너의 얼굴 같은 하늘을 바라보면서 현재의 계절을 살아간다. 겨울에 읽는 가을의 소설.

강화길의 「음복」, 천희란의 「우리에게 다시 사랑이」, 허희정의 「실패한 여름휴가」.

한 집안에 한 명씩 있다는 악역의 역사를 훑어가는 강화길의 시선은 이채롭다. 「음복」에서 다시 한번 생각해 보는 것이다. 명절이나 가족 행사 때 모인 그녀들의 악담의 기원은 어디서부터 인지를. 소설은 제삿날 모인 가족의 풍경을 묘사한다. 이제 막 결혼을 한 나의 입장에서 그녀들은 이상하게 보이다가 후반부에 가서야 전복된다. 나의 집안에도 가족이라는 이름으로 희생되고 억눌린 역사를 가진 이가 있었다는 것을 기어이 떠올리고야 마는 것이다.

천희란의 소설은 처음 읽는다. 미투로 촉발된 사회 문제를 소설 안으로 들고 온다. 「우리에게 다시 사랑이」는 사랑을 믿을 수 없다고 부정하고 싶지만 그런 생각을 했던 자신의 과거를 잊고 싶지만 잊을 수 없다고 말한다. 한때는 문학병을 앓았고 지금도 치유되었다고는 할 수 없지만 이제는 안다. 문학은 삶을 이길 수 없다는 것을. 허희정은 언어의 자리를 매만진다. 「실패한 여름휴가」에서 내가 발견한 건 미완성으로 그려낸 과거의 희망이었다.

여기 커피와 노트북이 놓여 있다. 나는 마침 어쩌다 주운 동전 같은 휴일을 가졌고 겨울 휴가를 또 기다리고 있다. 소설 세 편을 다 읽으므로써 가을을 살았다고 여긴다. 숫자에 불과한 통장 잔고를 생각하지 않기로 했고 겨울의 짧은 오후를 사랑한다. '실패한 겨울휴가'를 원하지 않으므로.