점의 행방

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

그곳과 이곳의 시차

버스는 삼십 분에 한 대씩 있다. 놓치지 않기 위해 나는 달린다. 멀어지는 버스의 뒷모습을 보는 일은 여전히 익숙해지지 않는다. 꿈까지 꿀 정도이다. 달려갔지만 나만 두고 떠나는 꿈. 휴대전화에 깔아둔 시내버스 앱을 켜면 버스가 어디에 있는지 뜬다. 그걸 알기 때문에 더더욱 달린다. 매번 버스는 잠시 후에 도착할 예정이다. 버스를 타고 가지 않는 방법도 있다. 택시를 타거나 걷거나. 전자는 돈이 많이 들고 후자는 힘이 많이 든다. 매일 매 순간 일하러 가기까지의 최단 경로란 버스를 타는 방법 밖에는 없다.

딱 한 번 걸어가 본 적이 있다. 사십 분이 걸렸고 문을 열기도 전에 지쳐 버렸다. 힘이 나지 않으니 힘을 낼 수 없었다. 버스가 최선이다. 이 삶에서는. 강희영의 소설 『최단경로』의 주인공 애영은 다미안이 강의하는 첫 수업을 인상적으로 기억해낸다. 다미안은 점과 점을 찍으며 묻는다. '이 점에서 저 점까지 가는 가장 빠른 방법이 무엇인지'를 말이다. 직선을 그으면 된다. 기계는 그렇게 말하고 실제 점과 점 사이에 직선을 긋는다. 우리가 사는 세상에서 그 말은 정답이 될 수 있을까. 『최단경로』는 점과 점 사이를 연결하는 직선을 그어가는 소설이다.

너에게로 가기 위한 최단 경로

혜서는 전임 피디 진혁의 노트북에 있는 업무 파일을 읽다가 이상한 느낌에 휩싸인다. 진혁은 메일 계정을 로그아웃하지 않은 상태로 노트북을 넘긴 것이다. 메일함을 열기 전 혜서는 그가 녹음한 방송 파일에서 특정 트랙을 발견했다. 우연히 드러난 소리였다. 몰래 숨겨두었다고 볼 수밖에 없는 그 소리를 듣게 되면서 혜서의 삶은 다른 속도로 흘러간다. 『최단경로』는 혜서가 진혁이 남겨둔 미스터리한 소리와 맵에서 드러나는 그의 행적을 추적하는 이야기이다.

공부를 더 하겠다는 이유로 인기 방송 피디를 그만두고 떠난 진혁이었다. 후임 피디 혜서는 그의 방송을 그대로 이어서 하기만 하면 출세가 보장되었다. 그 소리를 듣기 전까지 말이다. 소설의 시간은 이어질 듯하면서 어긋나다가 마지막에는 하나의 시간으로 맞춰진다. 엇나간 시간을 맞추기 위한 여정을 따라가다 보면 불완전한 삶의 진실과 마주한다. 혜서는 진혁의 계정에서 검색되는 거리와 장소를 토대로 그를 만나러 떠난다. 호주로 가겠다는 그는 네덜란드에서 점으로 반짝이고 있었다. 너무도 부지런하게 점에서 점으로 이동하고 있었다.

경로를 이탈하였습니다

『최단경로』는 단순한 서사임에도 묵직한 여운을 남긴다. 혜서는 아무런 감정적 교류도 나누지 않은 진혁을 만나러 네덜란드로 향한다. 그곳에서 그녀는 다른 그녀와 만나 연대를 시작한다. 다른 그녀, 애영은 교통사고로 친엄마와 딸을 잃었다. 운전자는 맵에서 횡단보도가 있다는 사실을 알려주지 않아 그대로 달릴 수밖에 없었다고 했다. 오류였다. 횡단보도가 있음에도 기계는 지도에서 길을 길로써 인식하지 못했다. 오류는 나중에야 바로잡아졌지만 애영이 사랑한 사람들은 세상에 없는 존재가 되었다.

실제 없던 장소가 누군가에 의해 발견되었다는 이유로 지도에 들어가기도 한다. 정확한 좌표를 찍어서 가보면 없는데도 말이다. 있어야 할 장소가 지도에 표시되지 않는 일도 있다. 기계와 인간이 만들어내는 오류 때문에 마땅히 있어야 할 점이 없어서 경로를 이탈한 죽음이 밀어 닥친다. 애영은 딸과 엄마에게 그들의 잘못이 아니라는 걸 알려주기 위해 프로그램 언어를 배운다. 건물, 강, 호수, 바다, 횡단보도를 끼고서도 가장 빨리 가기 위한 길을 찾는 공부를 한다. 매일 길을 떠나는 자들이 찾아야 할 최단 경로를 익힌다.

같은 기기에 동기화한 계정으로 혜서는 진혁이 아닌 애영과 만난다. 점이 표시해준 위치에 진혁이 아닌 애영이 있었다. 그녀가 보여주는 과거의 시간을 접한 혜서는 집으로 돌아가지 않는다. 경로를 이탈한 채 그대로 떠난다. 『최단경로』는 죽음 이후에 남겨진 자들이 취하는 애도의 태도를 그린다. 애영은 기계 언어를 공부하면서 안락사를 기다린다. 진혁은 자신이 할 수 있는 방식인 라디오 방송에 소리를 숨겨두고 사라진다. 무엇을 해야만 하는가. 소설은 죽음 이후의 삶은 삶이 되어야 하는가를 묻는다.

어디 가지 말아요라고 했지만 어디에도 없는 존재

가장 빠른 길을 찾아 돈을 벌러 가지만 그 길은 죽음으로 향하는 길이라는 걸 알고 있다. 소설의 초반부에서 혜서는 경쟁과 모욕을 이기지 못하고 도망치는 것으로 느껴진다. 맵이 보여주는 점의 행방을 찾고 숨겨진 소리의 사연을 알게 되면서 혜서는 깨닫는다. 스스로를 대단한 존재라고 여겼지만 하나의 점에 불과한 채 떠돌 수도 있다는 사실을. 무언가로부터 얽매이지 않고 한낱 점으로 부유할 수 있음을 말이다. 우주에서 보면 얼마나 시답잖을까. 저 조그만 별에서 아등바등하며 살아가는 꼴이라니. 빠르게 움직이며 무수한 점을 남겨 놓지만 죽으면 점 하나도 남겨 놓지 못하고 소멸할 거면서.

세상으로부터 소외된 이들이 기묘한 연대를 시작한다. 『최단경로』에서 미처 보여주지 못한 그들의 미래를 상상해본다. 애영, 마이레, 혜서로 연결되는 여성들의 공동체에는 삶을 시기하지 않는 민주 또한 포함될 것이라고. 존재하지 않은 샌더스 섬에서 진혁의 좌표는 사라진다. 그가 사랑해야 했던 마지막 목소리만을 세상에 남겨 놓은 채로. 『최단경로』는 묻는다. 당신은 존재하는가. 죽음은 이토록 선명하고 흔적은 오류투성이로 존재한다. 삶은 오류로써 기억될 뿐임을 『최단경로』는 말한다.

『최단경로』는 사건과 사건을 이어주는 긴밀성을 독자 스스로 찾게 만든다. 상상력 또한 발휘해야 한다. 누군가는 듣겠지만 누군가는 들을 수 없음을 알면서도 쏘아 올리는 미약한 신호 같은 소설. 죽음에의 최단 경로를 찾아가는 이들에게 경로를 무시한 채 꼭 한 번 만나자고 말하는 소설. 죽음은 망해가는 지구에서 이미 망해 버린 우주로 건너오는 단순 노동일뿐 무서워하지도 슬퍼하지도 말라는 묵묵한 위로를 『최단경로』는 숨겨 두었다. 내일도 눈을 뜨고 버스를 놓치지 않기 위해 뛰겠지만 점과 점, 그러니까 그 일은 삶에서 죽음으로 직선을 긋는 일에 지나지 않는 일이다.

안녕이라는 말을 아껴둔다

죽음의 자서전 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

출근
하루
-김혜순

지하철 타고 가다가 너의 눈이 한 번 희번득하더니 그게 영원이다.

희번득의 영원한 확장.

네가 문 밖으로 튕겨져 나왔나 보다. 네가 죽나 보다.

너는 죽으면서도 생각한다. 너는 죽으면서도 듣는다.

아이구 이 여자가 왜 이래? 지나간다. 사람들.
너는 쓰러진 쓰레기다. 쓰레기는 못 본 척하는 것.
.
.
.

죽음의 엄마
스무엿새
-김혜순

엄마는 모르지만 너는 다 알아.
엄마의 가슴 한구석 까맣고 작은 점 하나가 고개를 들기 시작하는 것.
그것이 노래가 되는 것. 멋진 독창이 죽음을 애타게 찾아 헤매는 것.
깊어가는 가을밤처럼 청아한 노래.

죽은 사람들의 끝없는 환영 인사. 내면이란 다 그런 것.
흐르는 노래 위를 침을 뱉으며 날아가는 새 한 마리.
엄마의 홍채가 땅 속에서 부화하고 거기서 태어난 홍체들이 땅 속의 별처럼 떠다니는 것.
넌 다 알아. 넌 엄마의 죽음이니까.

엄마는 모르지만 넌 다 알아.
엄마의 머리칼 위에 집을 지은 까마귀 한 마리.
바늘 없는 괘종 시계처럼 서 있는 엄마의 몸 안에서 째깍째깍 영원히 다음 생을 기다리는 물구나무선 아기들. 엄마의 고막을 먹으려고 기다리는
귓속의 검은 염소들. 엄마의 발등 위에서 푸드덕거리는 죽은 새 두 마리의
날갯죽지, 그 썩은 냄새. 넌 다 알아. 엄마의 몸 속에서 쫓겨나온
넌 다 알아. 따뜻한 모에서 확 뽑혀 북극으로 쫓겨가는 철새의
헐벗은 두 발처럼 시린 알몸의 검은 하늘, 날아봤자 무덤 속인 그곳,
넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.

49편의 시. 49일의 시간. 죽은 자를 위로하기 위한 하나의 방편. 시는 슬프다. 쓰일 수밖에 없는 시가 있다는 건 슬픈 일이다. 아직 죽음의 행렬은 끝나지 않았다. 살아 있는 자들은 살아 있지 않았다. 이미 죽어 침묵의 강을 건너고 있다. 인간은 죽는다는 사실을 잊고 싶어해서 시는 쓰인다.

마지막 인사를 나누지 못해 허망하게 떠난 죽음에게 바쳐지는 시. 하루에 한 편을 읽고 한 편을 받아쓴다. 좋은 곳에 가서 좋은 사람으로 태어나라고. 바다는 말이 없고 푸른 하늘은 울기만 한다. 지독한 하루가 시작되고 다시 살아야 한다. 좋은 일은 더디 오는데 슬퍼해야 할일만 여기 도착한다.

미움을 가지지 않는 사람이 되어야지. 오해하는 일이 없도록 넓은 가슴으로 살아야지. 다짐을 쓰고 청소를 한다. 내가 살아 있다. 죽음을 대비하는 일. 달보다 별보다 높게 살아 있다. 어둠 안에 빛을 만들어 간절한 네 눈에 넣어주고 싶다. '넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.' 유효하지 않은 승차권을 받고서 한참을 들여다본다. 갈 수 없는 그곳에 너는 있다. 안녕이라는 말을 아껴둔다. 

나는 한다

1인 가구 돈 관리 - 초보 혼족의 슬기로운 경제생활
공아연 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

『1인 가구 살림법』을 읽었으니 『1인 가구 돈 관리』를 읽을 차례. 저녁 산책을 떠났으나 두 손은 무거워지고 말았다. 동네 빵집과 편의점, 화장품 가게, 마트를 쓸고 다녔다. 점심을 많이 먹어서 소화를 시킨다는 명목으로 산책을 갔으나 그것은 핑계. 신상 빵과 과자, 펭수 포스터를 얻기 위해 화장품을 사고야 말았다. 이른바 충동구매를 하고 반성하는 마음으로 『1인 가구 돈 관리』를 읽었다.
​
혼자 사는 이들이 경제적 불안을 느끼지 않도록 『1인 가구 돈 관리』는 금융과 소비에 대한 이야기를 들려준다. 저자가 직접 경험한 사례와 무한 공감을 연발하게 하는 그림까지 실려 있다. 딱딱한 재테크 책이 아니라 생활 속에서 절약하는 법과 저축하는 비결을 알려준다. 첫 직장을 다니다 스트레스를 이기지 못하고 일 년을 놀았다. 그동안 벌어 놓은 돈을 알차게 까먹었다. 그때 이 책을 읽었다면 어땠을까.
​
수입은 통제하지 못하지만 지출을 통제할 수 있다고 저자는 밝힌다. 혼자 살면서 얻은 살림과 저축의 방법은 누구나 따라 할 수 있을 정도이다. 무리하지 말아야 함을 강조한다. 수입의 몇 퍼센트 이상을 저축하겠다고 악착같이 굴면 결국 모았던 돈을 까먹게 된다. 생활하면서 줄줄 새는 돈 줄이기. 편의점을 사랑한다면 매일 가는 것보다 일주일에 한 번 가기. 대용량 제품을 사서 쓰기. 생필품은 낱개로 사면 단가가 올라간다. 외식 줄이고 집밥 해 먹기. 월급 통장과 생활비, 고정비 통장을 나눠서 쓰기.
​
나도 가계부를 쓴다. 목록을 세분화하지는 않지만 한 달에 내가 얼마나 쓰고 무엇을 좋아하는지 알고 싶어서이다. 『1인 가구 돈 관리』에서는 처음 가계부를 쓴다면 달력 가계부를 추천한다. 지출을 세분화해서 쓰는 게 힘들다면 지출만 탁상 달력에 적는다. 무지출 데이가 있다면 예쁜 도장을 찍거나 스티커를 붙여서 성취감을 느낄 수 있도록 한다. 대출과 빚이 있을 때 갚는 요령, 보험과 주식, 위기가 닥쳤을 때 벗어나는 방법이 자세히 나와 있다.
​
혼자 살수록 위기관리가 필요하다. 건강을 챙기고 자기 계발을 힘쓸 것을 주문한다. '모닝 페이지'를 쓰면서 불안을 이기고 공부를 하면서 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있도록 유도한다. 티끌 모아 태산이 될 수 없다는 걸 슬프게도 알아버렸다. 책 속의 만화 이야기처럼 저축은 티끌 모아 태산이 안 되지만 내가 쓴 돈 티끌을 모으면 태산으로 불어나는 걸 매달 경험한다. 이거 모아서 부자 되겠어라는 마음으로 포기해버린다면 암울한 미래만이 기다리고 있을 것이다.
​
부자가 되는 게 목표가 아니다. 불안하지 않은 미래의 나를 만들기 위해서라고 생각하자. 처음부터 무리한 목표액을 설정하지 말고 잘못된 소비 습관이 있으면 그걸 잡으면서 하면 된다. 하면 된다. 하다 보면 라면도 되고……. 돈을 모으는 게 목표가 되어 피폐하게 살면 안 된다. 즐겁게 할 수 있는 취미를 찾고 자격증 시험에 도전하고 불안을 공부로 이겨내라는 책의 조언이 2020년을 기대할 수 있게 만들어 주었다. 나는 할 수 있다. 나는 한다를 외쳐 봅시다!
​

혼자라서 괜찮아

1인 가구 살림법 - 초보 혼족을 위한 살림의 요령, 삶의 기술
공아연 지음 / 로고폴리스 / 2017년 8월

혼자 사는 게 이상하거나 어색하지 않은 시대다. 혼밥, 혼족, 혼삶, 혼여. 혼으로 시작하는 신조어가 낯설지 않게 되었다. 1인 가구 비율은 앞으로도 더 늘어날 전망이라고 한다. 책임감에서 벗어나 '나'를 중심으로 생활을 꾸려간다. 경제력이 뒷받침 되지 못해 가족을 꾸리지 못하는 궁여지책이라고 할 수도 있지만, 좋게 생각해자, 뭐든. 혼자여도 괜찮아가 아닌 혼자라서 괜찮아로.

『1인 가구 살림법』은 이제 막 독립을 시작한 이들이 읽었으면 하는 책이다. 오래전 나에게 선물하고 싶다. 살림이 무엇인지도 모르고 물건을 가득 쌓아 놓고 살던 시절의 나에게. 습기 때문에 생긴 곰팡이를 보며 울적해 하던 나에게. 저자가 직접 경험하고 체득한 삶의 지혜가 놀랄 만큼 잘 정리되어 있는 책이다. 집을 구하는 요령으로 시작해서 청소와 습기를 대하는 법, 배달 음식이 아닌 집에서 밥을 해 먹을 수 있는 방법이 담겨 있다.

살림의 지혜와 요령을 다루는 책은 많다. 『1인 가구 살림법』은 다르다. 1인. 혼자 사는 이들을 위한 살림의 지혜를 나눈다. 혼자 살기에 더욱더 신경 써야 할 방범, 정리의 중요성, 절약이라는 실속 있는 정보로 가득하다. 도어록의 종류와 방범창을 다는 방법. 비싼 돈을 들이지 않아도 집을 꾸밀 수 있도록 안내한다. 혼자 살고 있으므로 건강을 더욱 신경 써야 하고 응급 상황이 생겼을 때 대처 방법까지 일러준다. 모든 걸 따라 할 수는 없다. 한 가지씩만 바꿔도 혼자 사는 삶에 빛이 날 것이다.

주민세를 낼 때 전자 고지서를 신청하면 500원이 할인된다니. 싸고 저렴한 만능 세제를 구비하면 청소 걱정이 끝이라니. 집주인과 문제가 생겼을 때 할 수 있는 방법을 이토록 자세하고 알기 쉽게 설명해 놓다니. 정말 정말이지 독립생활을 시작한 사람들이 읽고 기운을 팍팍 얻었으면 한다. 종합 비타민을 챙겨 먹고 건강 검진을 받으며 '나'를 챙기는 일이야말로 삶을 풍요롭게 만들 수 있다. 매일 청소하기가 힘들다면 주말의 반나절을 이용해 보는 것도 좋다.

사 먹는 음식으로 건강이 나빠졌다면 일주일 치 음식을 미리 해서 냉장고에 넣어 하나씩 꺼내 먹으면 건강도 챙기고 돈도 절약할 수 있다. 3개월 정도치의 비상자금을 마련해 미래라는 불안에도 대비한다. 시간이 바빠 『1인 가구 살림법』을 읽을 수 없다면 책의 목차라도 읽어보자. 읽다 보면 알게 된다. 꼭 필요한 살림법만 모아놨구나. 정보는 많다. 너무 많아서 문제다. 음식 조리법 하나만 검색해 보아도 알 일이다. 너무 많아서 어떤 걸 봐야 할지 몰라 창을 끄고 배달 책자를 들여다보는 악순환이 반복된다.

두부, 계란, 고기, 생선, 채소를 이용한 간단 음식 조리법이 『1인 가구 살림법』에 나와 있다. 조미료도 많지 않다. 간장, 소금, 설탕, 참기름을 이용해서 양질의 요리를 완성할 수 있다. 청소와 세탁의 항목에서는 배울 점이 많았다. 나의 공간을 정리한다는 건 내 삶을 빛나게 만드는 일이다. 책에는 기분이 우울해질 때 마음을 다스리는 따뜻한 위로 같은 조언도 담겨 있다. 생활을 단장하고 작은 일부터 시작하게 만드는 책을 읽으면 기분이 좋아진다. 『1인 가구 살림법』은 그런 책이다.

태도의 말들-엄지혜

태도의 말들 - 사소한 것이 언제나 더 중요하다 ㅣ 문장 시리즈
엄지혜 지음 / 유유 / 2019년 2월

일 때문이기는 하지만 매번 모르는 사람을 만나야 한다면 어떤 기분일까. 설렘보다는 초조. 기대보다는 불안. 세상에는 다양한 성격과 태도를 가진 사람들이 많다. 내가 예상하지 못한 모습을 보여주기도 한다. 그럴 때 나는 어떤 마음으로 그들을 대해야 할까. 그럴 때는 마음보다는 태도가 우선이라고 말하는 책이 있다. 인터넷 서점 예스24에서 일하며 책과 관련한 사람을 만나 인터뷰를 하는 엄지혜의 『태도의 말들』.

나 같은 사람은 엄두도 못 낼 일을 엄지혜는 하고 있다. 저자가 쓴 책을 읽고 질문을 만든다. 인터뷰 시간을 꼭 지키려고 하고 어쩌다 늦으면 전전긍긍한다. 인터뷰라는 목적 때문에 사람을 만나지만 목적으로서만 사람을 대하지 않으려고 한다. 『태도의 말들』에는 그가 만난 사람들이 했던 말과 책에서 얻은 인상 깊은 구절이 모여 있다. 일을 하는 동안 '나'라는 자아를 지키려고 노력한 흔적이 책으로 나왔다.

워킹맘으로서의 불안이 담겨 있으며 그 불안을 누군가의 따뜻한 한 마디의 말로 이기려고 한다. 그가 만난 사람들은 책과 관련된 이들이라 어느 정도 일상을 살아가는 태도의 품격을 갖추고 있었다. 『태도의 말들』에는 그가 사람에게서 받은 인상이 세심하게 적혀 있다. 쉽게 저질러지는 인간관계의 실수를 극복하기 위해 애를 쓰는 것도. 물론 책에는 담지 못했지만 이상한 태도를 가진 사람도 만났을 것이다. 스트레스와 불안이 한꺼번에 찾아오는 일도 있었으리라.

무심코 건넨 말 한마디. 배려가 담긴 행동. 사소하게 보이지만 오래 기억될 누군가들의 태도가 일상을 유지하는 힘이 된다. 인색하고 잘난척하고 뻔뻔한 사람이 싫다고 하지만 나 역시 타인에게 그런 모습을 보이지 않았을지 반성한다. 사람 만나는 게 두려운 건 평가를 당한다는 느낌과 관심을 가장한 참견이 부담스럽기 때문이다. 사람에 대한 두려움을 극복하라고 이겨내라고 조언하지 않아서 좋은 책이다, 『태도의 말들』은.

거꾸로 생각해보면 세상은 내가 중심이 아니다. 상처받았다고 느끼는 이유는 나 자신만을 생각해서이다. 나를 중심이 아닌 주변부로 옮겨 놓고 보면 그 일은 아무것도 아니었다. 좋은 말은 쉽게 휘발되고 나쁜 말이 나를 병들게 했다. 단점으로만 채워진 사람은 없다. 이해가 아닌 그 사람 그대로 보는 것이 맞다. 사람을 기분 좋게 말하는 법을 배우고 책을 읽으며 나의 불안을 다스린다.