모두가 헤어지는 하루-서유미

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

일할 때는 시간이 느리게 간다. 열심히 하는 척해 보는데 오 분이나 십 분 밖에 지나지 않았다. 대신 주말은 시간이 뭉텅이로 쓸려 나간다. 늦게 일어나서 밥 먹고 영화 한 편 보고 나면 바깥은 어둠. 대충 씻고 누워 핸드폰 좀 하다가 잠이 든다. 이틀 중 하루를 의미 없이 보내버렸다. 요즘에는 꿈을 많이 꾸는데 대개 기억에 나진 않는다. 그래도 간밤에 꿈 하나는 기억에 남는다. 꿈에서 나는 열아홉이었다. 생각한다. 아직 열아홉 밖에는 안 되었구나. 깜짝 놀라 일어났다. 현실의 나는…….

서유미의 소설집 『모두가 헤어지는 하루』에는 하루하루가 힘겨운 사람들이 등장한다. 서른이 넘어서까지 아르바이트를 하며 월세 올려줄 걱정을 하는 자매. 성매매 알선을 하며 살아가는 청년. 모처럼 휴가를 맞이했지만 이상한 불안에 시달리는 부부. 설악산으로 결혼기념일 여행을 떠났다가 남편을 잃어버린 여자. 이혼 후 사우나를 전전하며 사는 남자. 아이를 키워 놓고 황혼 이혼을 해서 홀가분하게 노후를 시작하려는 중년 여성.

이십 대 초반부터 중년의 삶까지 『모두가 헤어지는 하루』는 아우른다. 책을 읽는 독자의 나이대는 다양할 것이다. 소설집에 들어 있는 어느 소설을 읽더라도 지금의 자신의 삶을 대입해서 읽으면 된다. 읽으며 내 삶은 어떤 방향으로 흘러가고 있는지 생각에 잠겨 보는 시간을 가져 볼 수 있다. 보증금 천만 원을 올려주든가. 월세 십만 원을 올려주든가. 이런 문제가 있고.

어렸을 때 잠깐 알았던 엄마의 애인이 과거의 나를 기억하며 남겨준 사진과 약간의 돈을 받아 구질구질한 삶을 청산할 것인가의 문제. 어렵게 낸 휴가 날을 맞이해서 외식을 할 것인가 배달 음식을 시켜 먹을 것인가의 문제. 각각의 소설의 시간적 배경은 하루를 그린다. 누군가의 하루를 엿보면서 위안과 불안을 공유하면서 오늘을 버텨 나간다. 10주년 결혼 기념을 기념하는 여행지에서 남편은 말도 없이 어디로 사라졌는지를 추측하는 하루는 고단한다.

딸아이가 아이를 낳는다는 소식을 듣고 치매에 걸린 엄마를 양로원으로 모시고 가는 하루는 착잡하다. 이런 하루들은 실제의 하루가 아닌 꿈속의 하루가 아닐까. 앞뒤가 맞지 않는 사건이 연속으로 일어나는 서유미의 소설 속 하루는 꿈의 일처럼 아득하다. 오히려 지극히 평범한 일상을 보여주는데도 소설 속 인물이 사는 하루는 꿈결 같다. 할인된 케이크를 사서 밤중에 집을 보러 다니는 하루. 택배가 사라지고 핸드폰 액정에 금이 가는 하루.

『모두가 헤어지는 하루』를 읽다 보면 나만이 불안을 느끼고 괜찮은 척했던 건 아니었구나 안도감이 밀려온다. 무의미한 하루를 사는 듯해도 의미를 찾아가는 여정으로 가득한 하루였다. 비록 그들의 하루가 기분 좋은 내일로 도달하지 않을 것이라는 예감이 들었더라도. 책을 덮고 펼쳐진 나의 하루를 살아내면 된다. 각자의 희망과 기쁨을 찾아서. 모두가 헤어지는 하루는 아무와도 헤어지지 않는 하루이다. 열아홉의 하루는 꿈속의 일이었지만 꿈 바깥의 나에게는 그보다 여유가 있는 하루가 기다리고 있었다.

권여선의 힘

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

평론가 백지은도 그렇지만 나 역시 권여선의 소설집 『아직 멀었다는 말』에서 「손톱」이 제일 기억에 남았고 사무쳤다. 좋았고 슬펐고 암담했다. 여덟 편의 소설 중에서 네 편을 미리 읽었다. 「모르는 영역」과 「손톱」, 「희박한 마음」, 「전갱이의 맛」. 「손톱」을 다시 읽었을 때 처음 읽으며 느꼈던 마음이 다시 떠올랐다. 이제 막 스무 살이 되어 사회에 첫 발을 내디딘 소희의 불투명한 내일에 대한 소설 바깥의 나의 마음. 소희는 분명 소설 안의 사람인데 왜 이렇게 감정 이입이 쉽게 될까.

그 아이, 소희를 어떻게 해야 할까. 「손톱」에서 소희가 받는 월급 170만 원. 언니가 훔쳐 달아난 소희의 저금과 대출금. 매운 짬뽕을 포기하고 걸어가며 생각하는 돈의 무게. 권여선은 묘한 아픔을 독자에게 선사한다. 옛다 아픔을 선물하는 것이다. 촬영 나온 딸과 만나 하룻밤을 동행하는 아버지. 여자 혼자 살고 있다는 말을 하지 않음으로 자신을 지켜가는 사람. 초단기 계약을 하며 누구 눈치를 볼 것도 없다는 걸 뒤늦게 깨달은 기간제 선생님.

친구라고 생각했는데 하는 짓은 양아치, 그걸 부인하는 모자. 살아 있는 어머니의 죽음을 미리 걱정하는 남매. 쓸쓸한 노후를 예감하는 중년. 말을 잃어버린 뒤에야 자신의 언어를 찾고 싶었던 남자. 『아직 멀었다는 말』에서 만날 수 있는 인물 아니 사람의 모습에서 나는 힘을 얻는다. 그들이 겪는 일상의 시련과 고난 때문에 힘이 빠져야 하는데도 말이다.

권여선은 소설의 세계로 완벽하게 안착했다. 현실과 소설의 경계를 무너뜨린다. 허황되고 과장된 이야기를 하지 않음으로써 현실성을 확보한다. 대출금을 갚아야 하고 고가의 다이어트 약을 먹어야 하는 세계. 두 달 계약인데 계약 연장을 암시함으로써 불안한 희망을 안고 살아가야 하는 세계. 권여선은 소설에 일상의 슬픔을 은근히 깔아 놓고 시작한다.

권여선의 은근한 슬픔은 거대한 슬픔으로 독자에게 다가온다. 소설 바깥의 나는 지치고 불안한 채 살아가고 있었다. 무엇과 어떤 것으로 힘을 내야 하나. 이런 생각으로 골몰한 채 살아가고 있을 때 『아직 멀었다는 말』이 다가온다. 여덟 편의 슬픔. 여덟 편의 고독. 이런 이기적인 마음이 있다. 누군가의 힘듦을 보고 힘을 얻는 역설. 치사한 기쁨을 누릴 수 있는 안전한 공간은 소설이다.

권여선은 세밀하고 꼼꼼한 소설적 눈으로 인간상을 그린다. 연민의 시선으로 바라볼 수밖에 없는 인물들을 보며 아직 여기의 나는 괜찮다, 같잖은 희망을 얻어낸다. 소설을 읽는 이유는 이거면 된 거 아닐까. 여기가 바닥이 아니다, 나는 깊은 터널을 걸어가는 것일 뿐이다. 빠져나갈 수 있다는 위로를 스스로 얻어내는 것. 걱정이 많은 게 걱정인 요즘의 당신에게.

『아직 멀었다는 말』은 슬픔의 힘으로 걸어가라고 말한다. 그건 권여선의 힘이기도 하다.

오빠 알레르기-고은규

[eBook] 오빠 알레르기 : 고은규 소설집
고은규 지음 / 작가정신 / 2016년 7월

고은규의 소설집 『오빠 알레르기』의 세계는 익숙하고도 낯설다. 일곱 편의 소설은 매운맛과 순한 맛의 인생살이가 혼재되어 있다. 매운맛인 줄 알고 먹었는데 순한 맛이기도 한 이상한 세계의 이야기. 거친 인생의 풍랑을 맞아 이러지도 저러지도 못하고 헤매는 인물의 고달픔. 순한 맛이라고 안심하고 먹었는데 눈물을 쏙 빼놓을 정도의 매운맛의 고통. 다 먹고 나면 이런 게 인생의 쓴맛인가 한숨을 쉬게 된다.

오빠를 오빠라고 부르지 못하는 세계에 살고 있는 사람이 있다. 표제작이기도 한 「오빠 알레르기」의 이야기이다. 자신을 꼰대라고 부르는 '나'는 회사 신입 직원이 상사를 오빠라고 부르는 '꼴'을 보지 못한다. 그런 역사의 기원은 '나'의 대학 시절로 올라간다. 오빠를 오빠라고 불렀다가 화장실에서 선배에게 뺨을 맞았다. 오빠가 아닌 '형'이라고 불러야 한다며.

사채업자만이 나의 실종 상태를 알아챌 수 있는 암담한 시기를 살고 있는 「차고 어두운 상자」는 또 어떤가. 슬프고도 뜨거운 매운맛이지만 소설의 결말에 가면 차갑고도 입속이 아린 매운맛의 진실을 알 수 있다. 「맥스웰의 은빛 망치」는 스토킹이라는 뜨거운 화두를 던진다. 10년 동안 자신을 사랑한다는 이유로 쫓아다닌 한 남자를 피해 다니는 여자의 어둡고 스산한 이야기.

여기까지 읽고 나서 한숨을 돌린다. 입안이 뜨거워져 더는 못 읽을 것 같지만 고은규의 이야기 세계는 힘이 있다. 독자를 독려하는. 가수에 빠져 집 안에 돈이 되는 건 들고 튄 언니를 쫓는 「엔진룸」. 어느 날 갑자기 예고도 없이 사고를 당한 오빠를 잊지 못하는 아내를 옆에서 지켜보아야 하는 「급류 타기」속 남자의 사연. 그들 부부가 부디 툭하면 정전이 되는 집에서 나오기를 희망한다.

시위 현장에서 오빠를 잃어버린 기억을 가진 '나'는 이후에 딸기를 먹지 못한다. 소설 「딸기」에서 가족의 집은 허물어지지만 현수막에 쓰인 문구는 나중에 찾아올 환희를 기대하게 한다. 「명화」가 그리는 내일은 어떨까. 죽은 아버지의 틀니가 하수도에 막힌 줄도 모른 채 살아가는 명화. 낡은 집에서 청춘을 보내지 말고 어떻게든 힘을 내서 집을 치우기를 바란다.

열심으로 안 되는 일이 여기저기에 널려 있다. 내 뜻대로 되지 않는 게 태반이고 잘 하려고 하면 할수록 일이 이상하게 꼬여간다. 후회와 탄식으로 남은 과거의 기억을 가지고 살아가는 『오빠 알레르기』의 인물들에게 고은규는 버틸 수 없을 때까지 버티라는 뻔한 말을 하지 않는다. 그런 기억을 가지고도 잘 살아왔구나 위로한다. 첫 소설만 읽었을 때 『오빠 알레르기』는 재기 발랄해서 통통 튀는 유머 가득한 소설집인 줄 알았다.

순한맛 노노. 징하게 매운맛. 각오하시고 읽으시라.

대도시의 사랑법-박상영

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

박상영이 핫하다고 요즘 뜬다고. 그런 걸 내가 놓칠 리가 없으니 일단 책은 사둔다. 사 놓고 잊어버리고 있다가 나중에야 읽었다. 멀쩡히 소설집이 있는데 젊은작가상에 실린 단편들을 먼저 읽었다. 자이툰 부대에 가서 운명적인 남자를 만나고 우럭인지 광어인지 중요하지도 않은데 그런 거나 따지는 남자가 나오고. 남자가 나오고. 남자는 남자를 사랑하는.

첫 번째 소설집 『알려지지 않은 예술가와 자이툰 파스타』는 찌질하고 우스운 이야기의 집합체였다. 인스타 중독에 술 먹고 물건 훔치고 바람피우는 거 적발하고 헤어지면서 울고불고 난리. 두 번째 소설집 『대도시의 사랑법』은 전작에 비해 얌전해졌다고 할까. 『알려지지 않은 예술가와 자이툰 파스타』가 사랑에 때문에 대환장 파티를 벌이며 나 좀 알아달라고 했다면 『대도시의 사랑법』은 사랑과 이별의 폭풍이 한차례 지나가고 인생의 쓴맛, 매운맛, 단맛은 다 본 자의 쓸쓸함을 보여준다.

『대도시의 사랑법』에는 네 편의 단편이 연작 형식으로 실려 있는데 어머나 세상에, 나 두 편이나 읽어본 적이 있네. 「재희」는 게이 남자와 여자의 우정을 그린다. 스무 살에 만난 '나'와 '재희'는 처음 만난 순간부터 운명적으로 자신들이 아웃사이더라는 걸 캐치해낸다. '나'의 비밀을 재희는 지켜주고 '나'는 재희가 만나는 몹쓸 남자들과 스토커를 처리해 준다. 그들은 한 시절을 서로가 가진 약점을 보듬어 주며 지낸다.

「우럭 한점 우주의 맛」은 암이 재발한 어머니를 간병하며 지독하게 앓았던 사랑의 추억을 곱씹는 '나'가 나온다. 열두 살 띠동갑 프리랜서 편집자와 만났던 시절을 복기하며 추억이란 기습적으로 나타나 뒤통수를 때릴 준비를 하는 불청객임을 깨닫는다. '규호의 규호에 의한 규호를 위한' 연가로써 읽히는 「대도시의 사랑법」과 「늦은 우기의 바캉스」는 사랑이 대체 무엇인데 이 난리인 건지 한심하면서도 짠하고 결국에는 뭉클해서 그래 임마 너 하고 싶은 거 다해라고 말할 수밖에 없게 만드는 소설이다.

네 편의 소설은 '사랑 없인 못 살아'가 공통 주제이다. 1인칭 주인공 시점으로 끊임없이 '나'를 소개한다. 혐오와 멸시를 당해도 웃고 애인이 자신을 부끄러워해도 화를 내지 않는 '나'. 고등학교 때 남자애와 놀이터에서 키스하다 걸려서 엄마가 강제로 정신 병원에 집어넣어도 엄마를 미워하지 않는 '나'. '카일리'와 평생을 함께 해야 하는데도 그렇게 될 수 없었던 걸 어쩔 수 없음으로 치환해서 긍정하는 '나'. 원하는 건 '하루만 네 방의 침대가 되고 싶어' 같은 노래를 부르며 킹사이즈 침대를 사서 '너'와 함께 하고 싶은 '나'.

이런 '나'를 대체 어떻게 해야 할 것인가. 죽여? 살려? '나'의 엄마는 죽기 전까지도 당신의 그런 아들을 인정하지 않는다. 한때 열렬했던 우정과 사랑의 시간이 지나가고 어깨를 잔뜩 구부리고 그렇고 그러했던 과거를 애써 담담한 척 굴며 '소설'을 쓰는 '나'만이 남는다. 결핍과 외로움을 누구도 대신 채워줄 수 없으며 사랑은 기대와 환상이라는 콜라보로 밥 먹듯이 배반을 때리는 한심한 녀석이라는 깨달음을 얻은 '나'만이.

사랑 없인 못 살지만 사랑이 있었기에 '나'는 살아가겠지. 「늦은 우기의 바캉스」의 마지막 문단을 한동안 잊을 수 없을 것 같다. 무수히 많은 소원 리스트를 지우고 썼던 단 하나의 소원이 애틋해서. 누가 누굴 사랑하는지 따지는 건 2020년에는 세련되지 못한 사상임을 인정하자. '대도시의 사랑법'에 그런 조항은 없으니까. 누굴 사랑하든 말든 각자 알아서 사랑하며 살아가라는 지침이 『대도시의 사랑법』에 담겨 있다. 

알바 패밀리-고은규

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

이상한 말이 있다.

'젊어 고생은 사서도 한다. '

'아프니까 청춘이다.'

아무것도 몰랐을 때는 이런 말들에 혹했다. 내가 가진 게 무어냐. 젊다는 거 아닌가. 그럼 더 열심히 일하자. 정해진 시간보다 일찍 출근하고 정해진 시간보다 늦게 퇴근했다. 목표가 있었기 때문이었다. 월세 집에서의 탈출. 어느 날 문득 생각을 해보았다. 내가 낸 월세를 계산해 본 것이다. 그런 쓸데없는 일보다 그 시간에 다른 걸 해보는 게 도움이 될 수도 있었을 텐데. 10년 넘게 낸 월세, 내 피 같은 돈. 그걸 모았으면…. 뜨이씨. 눈물이 앞을 가린다.

돈을 어느 정도 모았을 때, 기뻤을까. 기쁘지 않았다. 그 사이 집값은 훌쩍 올라 있었다. 좌절했다. 투잡을 뛰어야 할까. 나의 알바 역사의 시작은 고등학교 때로 올라간다. 시간당 임금 1700원. 하루 여섯 시간을 일하고 한 달에 받을 수 있는 돈은 30만 원 남짓. 돈을 벌어 좋았지만 아침에 일어나는 게 고역이었다. 그래도 꾸준함과 끈기를 재능으로 가진 나는 일 년을 일했다.

고은규의 『알바 패밀리』는 알바로 살아가는 가족의 일상을 그린다. 호두 가구 공장 사장님 아버지. 마트 직원 어머니. 패션 정보 사이트 리뷰왕에 이어 수영장 알바, R 컬렉션 직원, 편의점 알바까지 쉼 없이 달리는 로라. 대학생이자 R 컬렉션 소각장 관리원으로 일하다 잘리는 로민. 네 가족의 하루하루는 쉽지가 않다. 아버지는 홈쇼핑에서 1+1 행사 때문에 가구 반품으로 도산 위기에 몰려 있다. 생활비를 가져다주지 않은지 오래. 어머니를 중심으로 남매는 생활 전선에 뛰어든다.

로민, 로라 남매는 이제 겨우 스물 초반. 그들은 학자금 대출 이자를 걱정하느라 제대로 학교생활을 하지 못한다. 로라는 물건을 사서 반품을 하는 식으로 리뷰왕으로 인터넷에서 유명해진다. 곧 블랙 컨슈머로 찍혀 내용 증명을 받고 엄마의 카드까지 막힌다. 로민은 어떤가. 노숙자에게 버려지는 R 컬렉션의 옷을 갖다 줬다가 회사 이미지에 피해를 입혔다는 이유로 잘린다.

그들에게 미래는 어떤 의미일까. 미래의 의미를 생각할 겨를이 없다. 로민, 로라 남매에게는 당장 내야 할 관리비와 학자금 대출이 먼저다. 물이 나오지 않을까 전전긍긍한다. 『알바 패밀리』의 결말은 로민 가족의 미래가 꽤나 험난할 것을 암시한다. 일단 불안한 희망으로 고통을 봉합해 보려 한다. 어디에서도 찾을 수 없는 낙관을 가져오지만 그건 낙관이라는 이름의 비관이었음을 우리는 안다.

노력하지 않았기 때문이라는 말도 사절하겠다.

『알바 패밀리』의 패밀리가 가짜 희망으로 겨우 웃을 수 있는 오늘이 아닌 진짜 희망으로 내일을 기대하며 살아갈 수 오늘을 기다린다. 우리의 어려움을 위로도 격려도 아닌 말로 당연시 여기면 안 된다. 고생은 사서 하는 게 아니고 아프면 병원에 가야 하고 노력은 이미 줄기차게 하고 있다는 것을 알았으면 좋겠다.