회사 밥맛-서귤

회사 밥맛
서귤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

책을 사고 읽는 기준이 까다롭, 지 않다. 좋아하는 작가의 신간이라서. 무심코 읽었는데 지금의 내 상황과 맞아떨어져서. 표지가 귀여워서. 첫 문장이 웃겨서. 서귤의 『회사 밥맛』은 표지 밑에 쓰인 글이 웃겨서 읽기 시작했다. '이렇게 개처럼 일했는데 아무거나 먹으려고?' 하는 글. 눈이 약간 맛이 간 여자가 오직 살려고 음료를 흡입하고 있는 그림까지. 안 읽을 수가 없는 책이었다.

굳이 설명하지 않아도 다 알 테지만 제목은 중의적이다. 회사에서 먹는 밥맛 혹은 회사는 밥맛이라는. 오랜 회사 생활에서도 어떻게 했으면 유머감각을 잃지 않았을까. 서귤이 부럽다. 그에 반해 나의 유머감각은 조금만 방심하고 정신을 놓고 있으면 까딱 잘못하다가는 분위기와 함께 인간관계를 망치는 수준인데. 학교 다닐 때까지는 그럭저럭 통했는데. 조금 이상한 애로 보이는 수준이었는데. 사회에서는 영 글러먹은 유머감각을 가지고 살아가고 있다.

10년 넘는 시간 동안 점심 대신 저녁을 먹었다. 시간은 30분 정도. 라면도 끓이고 소시지도 굽고. 비빔밥도 하고 몇 번 얻어먹으면 눈치껏 내가 쏘기도 했다. 허겁지겁 먹느라 무슨 맛인지도 모르는 건 아니고 맛있게 많이 먹었다. 계속 그렇게 저녁에 무얼 먹지요? 물어보면서 오늘의 메뉴를 심각하고도 진지하게 고르며 살 줄 알았다. 그리고 8개월의 점심시간. 최악의 시간. 무엇이 최악이었냐고 물어본다면 전부 다였다고 말해야겠다.

정적이 흐르는 걸 참지 못하고 되지도 않는 소리를 하는 시기를 지나 아무 말도 하지 않고 밥만 먹은 시간까지. 그만둬야겠다고 생각이 든 날 처음으로 밖에 나가 혼자 점심을 먹었다. 이렇게 먹을 수도 있었는데. 왜 나는 억지로 싫은 사람과 마주 앉아 밥을 먹었던가. 지나고 나서야 깨닫게 되는 일에 후회는 하지 말자. 『회사 밥맛』을 읽으며 그간의 밥시간을 떠올렸다. 서귤은 국어 교사 임용을 포기하고 회사원이 됐다. 가장 많이 들은 말이 왜 선생이 안 됐냐는 말이었다고.

의대, 법대 정도 빼고는 학과 대로 직업을 가지는 사람이 그렇게 흔한가. 하여튼 회사 인간들은 쓸데없는 말하기 선수들이라니깐. 일 년 만 버티자던 서귤은 존버 정신으로 7년째 회사 생활을 이어가고 있다. 이쯤 되면 손뼉을 쳐야 한다. 7년이라니. 글과 만화로 봤을 때 서귤의 회사는 애매하게 이상한 사람들이 많던데 잘도 다니고 있다. 그 힘과 원동력 중에 하나는 아니 전부는 회사에서 먹는 점심과 간식이 아닐까, 『회사 밥맛』은 이야기하고 있다.

각각 '오늘의 메뉴'에 담긴 회사 생활의 이야기는 정식 회사는 다녀본 적은 없고 회사인척하는 곳에서만 일한 나도 무지막지하게 공감이 됐다. 아무거나 먹자고 해서 메뉴를 말해도 전부 거절하고 자기 먹고 싶은 거 고르고 회의하면서 김밥을 먹는다. 짠하다가도 이제는 상사의 농담에도 능글맞게 받아치는 서귤의 모습에 부러움과 탄성을 보낸다. 글도 글이지만 자신의 눈을 퀭하게 그려 놓은 만화도 웃긴다. 회사 생활에 적응을 했냐 안 했냐의 기준이 웃느냐 웃지 않느냐 이다니 와, 천잰데 하는 식이다.

진짜 커피와 가짜 커피의 차이가 뭔지 아시려나. 일할 때 먹는 커피는 가짜 커피. 그 외에 먹는 커피가 진짜 커피. 어떤 알고리즘의 계산법인지는 모르지만 어느 날 유튜브 최상단에 미라클 모닝 영상이 떠 있는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 얼결에 보다가 꺼버렸다. 대체 새벽 네 시 반이나 다섯 시에 왜 일어나는 건데. 그렇게 일어나서 운동하고 공부하고 아침까지 챙겨 먹고 다시 자는 게 아니라 일을 하러 나간단 말이야? 세상 말세네. 그려. 아침에 눈 뜨는 거 자체가 나에겐 기적이다.

저와 같은 생각을 가진 이들에게 추천합니다, 이 책, 『회사 밥맛』. 요즘도 그렇고 앞으로도 그럴 테지만 내가 싸가는 도시락의 메뉴는 김치볶음밥이다. 오늘 뭐 먹지의 고민으로부터 해방될 탁월한 선택 아닌가. 금수저 아닌 이상 돈 벌러 계속 눈 뜨고 살려고 입안에 무언갈 넣으며 일할 것 같은데 지치지는 말자. 하다 안 되면 그만두는 것도 종일 한자리에 앉아 드라마를 보는 것도 괜찮다, 다 괜찮다. 큰일 나지 않는다. 나는 나에게 해주고 싶은 말을 이렇듯 길고도 간절하게 쓰는 버릇이 있다.

우리의 불행은 당연하지 않습니다-김누리

우리의 불행은 당연하지 않습니다
김누리 지음 / 해냄 / 2020년 3월

뉴스를 보지 않은지 한 달이 넘었다. 일상의 변화란 가령 이런 것이다. 저녁 시간에 3사의 뉴스를 보지 않으니 시간이 남아돈다. 뭘 봐야 할지 몰라 5년 전의 드라마를 보고 있다. 분노가 잦아들었다. 각 방송사별 편파적인 뉴스의 논조에 대해 헐뜯지 않아도 되니 화가 나지 않는다. 포털 사이트에 올라오는 기사 헤드라인을 읽지 않으려고 부단히 노력하고 있다.

다들 어떻게 살고 있을까. 일을 하다가도 청소를 하다가도 한숨을 내쉬고 있진 않을까. 다행인지 불행인지 이야기를 나눌 사람이 없어 타인의 감정에 동화되지 않고 있다. 뭘 모르니 대체로 일상은 그럭저럭 흘러가고 있다. 다시 뉴스를 봐야 할까. 생각이 들지만 당분간은 좀. 대신 유튜브를 열심히 본다. 집 치우는 거. 집 꾸미는 거. 보고 있으면 나도 저렇게 해봐야지 하다가도 힘이 나지 않아 보고만 있는 게 함정.

김누리의 『우리의 불행은 당연하지 않습니다』는 한 번에 읽지 못했다. 뉴스를 보지 않고 남아도는 시간에 책이라도 열심히 읽으면 생산적인 사람이 될 텐데. 넷플릭스는 많이 재밌다. 《이번 생은 처음이라》의 주인공 윤지호는 이런 말을 한다. 애정과 사랑이 있는 결혼은 금수저들만이 하는 거라고. 집이 없는 지호는 집이 있지만 2048년까지 대출금을 갚아야 하는 세희와 계약 결혼을 한다.

어쩌다 이렇게 되어 버렸을까. 고등학교에 들어가는 순간 경쟁이라는 걸 한 쪽으로 치워버린 채 살아간 나조차도 이렇게 힘이 든 데. 다른 이들은 어떻게 살고 있을까. 무한 경쟁의 압박 속에서. 대학교 갔더니 취업해야 하고 취업했더니 결혼해야 하고. 당연한 수순처럼 그래야만 하는 삶. 가장 확실한 건 부동산밖에 없다고 젊은 애들이 말하며 영혼까지 끌어모아 집을 사는 삶.

내 탓이라고만 생각했다. 내가 이렇게 사는 건. 한 출판사 유튜브를 구독해 보고 있는데. 음. 보고 있으면 뭐랄까. 자격지심의 바닷속에서 헤엄치고 있는 나 자신을 발견한다. 그때 꿈을 크게 가지고 행동력을 끌어냈더라면 어땠을까. 괜히 후회해 봤자 속만 상하는 거 아는데. 나에게도 기회라는 게 있었다면 어땠을까. 『우리의 불행은 당연하지 않습니다』는 나의 피해 망상에 근거를 달아준다.

사실 피해 망상이 아니라고도 해주는 책이다. 개인의 불행에 개인의 책임이 있다고 말하는 사회는 병든 사회라는 것이다. 독일과 한국의 사례를 제시해 우리 사회가 가지고 있는 근본적인 문제를 짚어준다. 아직 도착하지 않은 68혁명의 개념과 실체를 들려준다. 정치 민주주의는 이루었지만 사회, 교육, 복지, 일상의 민주주의는 이루지 못한 대한민국의 현실을 알려준다.

당연하다고 생각했다. 내가 이렇게 살아가는 건. 내가 노력하지 않은 탓이라고. 잘못된 생각이었다. 애초에 기회조차 주어지지 않은 것이었다. 독일의 경우 대학생이 되면 등록금은 물론 생활비까지 지원해 준다. 학교 자체에 서열이 없으며 입학시험을 치르고도 사정이 있으면 나중에 가도 된단다. 단답형과 주관식 시험이 없다. 아이들을 경쟁 사회 속으로 밀어 넣지 않는다.

당연하지 않은 걸 당연하다고 생각하며 살았으니 사소한 일에도 분노를 드러내고 자격지심을 내보인다. 내가 저기 들어갔으면 저보다 높은 직급이 됐을 텐데. 부질없는 생각에 사로잡혀 꼬여 있다. 우리의 불행이 당연하지 않은 이유를 알고 나니 속이 시원해진 건 아니지만 나의 분노, 나의 망상, 나의 치졸함을 받아들여도 되겠다. 강한 부정은 강한 긍정이라는 말이 괜히 있는 게 아니다. 2022년의 대한민국이 이렇다는 걸 믿기 힘들다.

정신 차리고 1분 괜찮으면 5분, 시간을 늘리는 방식으로 다시 뉴스를 보긴 봐야 한다. 뭘 모르는 건 나쁜 거니까. 돈 많아서 이민 가지 않은 이상 흉악한 꼴을 계속 봐야 하는데. 말도 안 되는 소리를 계속 들어야 하는데. 그런 내 탓이 아니고 사회 구조의 탓이라는 걸 인지하면 고통의 크기는 줄어들 수 있으니까. 기회가 없는 사회에서 기회가 한 번이라도 주어지는 사회를 만들어 가야 한다. 나를 착취해서는 안 된다. 내가 느끼는 죄의식을 버리면서 가야 한다.

오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까-심너울

오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까 - 책상생활자의 최신유행 아포칼립스
심너울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

그 작가의 본격 작품을 읽기 전 에세이로 먼저 시작한 작가가 있다. 시인 중에는 문보영. 소설가 중에는 심너울이 있겠다. 심지어 나는 문보영 시인의 시집을 가지고 있는데도 시인의 에세이만 읽어대고 있다. 2022년 1월부터 지금까지의 독서 목록을 보자면 에세이가 압도적이다. 리디 셀렉트에서 빌린 책도 에세이가 압도적을 넘어서 전부다.

심너울의 에세이 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』는 순전히 제목 때문에 빌렸다. 아무도 읽지 않겠지만 틈틈이 부지런한 척 리뷰를 쓰고 있는데 팔 할이 헛소리다. 작품과 작가에 대한 정보는 없다고 봐야 한다. 내 이야기를 하고 싶은데 시나 소설로 쓰기에는 재주와 노력이 부족하다. 책을 읽고 떠오르는 기억과 지금의 감정과 기분을 쓴다.

인터넷 서점에서는 내가 산 책을 기반으로 추천 도서를 띄워준다. 어느 날 심너울의 작품이 올라왔다. 제목이 『나는 절대 저렇게 추하게 늙지 말아야지』였다. 그래 그렇군. 제목이 그렇게 됐군. 나의 장바구니는 터질 것 같고 월급에는 한계라는 게 있고 잘 알지도 못하는 작가의 작품을 사는 건 소심한 나에게는 무리이고. 얼마간의 이용료만 내면 무제한으로 책을 빌릴 수 있는 리디 셀렉트 덕분에 새로운 작가를 알게 되었다.

에세이를 즐겨 읽는 이유를 따져보자면 누군가들의 속내를 일상을 과거의 상처를 그에 따른 극복의 서사를 취할 수 있기 때문이다. 분야의 특성상 사실적이라고는 하지만 프로끼리는 안다. 잘 포장한 진실이라는 것을. 자신 있게 말하건대 작가들을 만날 일은 없다. 내가 사는 곳에서 서울은 멀다. 너무. 나는 번화가를 읍내라고 부르는데 읍까지 올 작가가 과연 있을까.

만날 일 없는 작가들이 그러나 궁금하기는 하다. 호기심을 채워줄 수 있는 건 에세이. 『오늘은 또 무슨 헛소리를 써볼까』에서 심너울은 과거뿐인 과거와 현재뿐인 현재를 보여준다. 미래는 모르겠다. 뭐 알아서 잘 살겠지. 우울증과 범불안장애, 에이디에이치디를 앓고 있는 심너울은 웃기고 열심히 사는 사람이더라. 작품은 좀 팔리냐는 소리를 해대는 삼촌이 밉지만 그 삼촌이 아이패드를 사줬다. 삼촌 쵝오.

택시에서 아이패드를 잃어버린 심너울. 우여곡절 끝에 아이패드를 찾는다. 그런 저런 이야기를 한국일보에 썼나 보다. 욕을 많이 들었단다. 왜 일기를 신문에 쓰냐고. 아직도 나는 IOS와 Window의 차이를 몰라 브이로그에 나오는 맥북이 사고 싶다. 블로그와 한글만 겨우 쓰는 주제에. 그 차이를 심리학과 나온 심너울이 잘 설명해 준다.

반은 알아먹고 반은 못 알아먹은 건 함정. 나 같은 컴맹은 작년에 큰맘 먹고산 그램이나 평생 써야겠다는 것만 알아먹었다. 그가 추천해 준 넷플릭스 시리즈 《힐다》를 봐야겠다. 2022년 4월 18일 현재, 《힐다》의 시즌 3는 아직까지 나오지 않고 있다. 헛소리를 쓰다 보면 뭐라도 될까. 뭐라도가 뭐냐면 욕심 약간 부리자면 시나 소설이 되어서 작가가 될 수 있냐는 소리다.

헛소리를 계속하면 쓰레기가 되는 건 십중팔구. 헛소리를 계속 쓰면…. 책 이야기에 책 이야기는 없는 리뷰를 쓰다 보면…. 욕심부리지 말자. 다치지 않고 아프지 않고 잠 잘 자는 나로 살아가자. 심너울은 본명이란다. 리디 셀렉트에 검색하니 심너울의 책이 꽤 있다. 다음 달의 월급이 아껴지겠네요. 감사. 심너울의 헛소리는 책이 되었고 그걸 읽으며 나는 또 헛소리를 쓰고 있고. 인생. 별거 없다는 게 오늘의 말씀.

지금은 충전 중

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

지금은 최선을 다해 살고 있다.라고 쓸 수 있는 근거는 쉬지 않고 일을 하고 있기 때문이다. 일만 하며 살 순 없을까. 말 그대로 일만. 데비 텅의 카툰 에세이 『소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책』의 주인공 데비는 전형적인 내항인이다. 옷 입는 스타일부터 머리 모양까지 어쩜 그렇게 나랑 닮았는지. 책을 읽으면서 깜짝깜짝 놀랐다. 나 지금 사찰 당하고 있는 건가.

데비는 혼자 있는 걸 좋아한다. 대학원을 다니면서도 어떡하든 혼자 있는 기회를 찾으려 한다. 친구들과 하는 스터디를 최대한 피하려 하고 어쩌다 가도 말을 아낀다. 약속이 취소되면 좋아한다. 남자친구 제이슨은 그런 데비를 존중한다. 데비가 공원에서 책을 읽으면 말을 시키기 보다 커피를 사다 준다. 각자 할 일을 하면서 시간을 보낸다.

둘은 결혼을 하고 대학원을 졸업한 데비는 취업을 한다. 출근하기 전날 온갖 걱정을 하는 데비는 귀엽고 사랑스럽다. 내가 보기엔. 누군가 봤을 땐 답답하다고 볼 수도 있지만. 데비의 고민과 걱정은 늘 내가 하던 것이었다. 책에서 가장 공감이 갔던 부분은 데비가 사회화 배터리를 충전하는 것이었다. 주중에 바닥났던 사회화 배터리를 주말에 충전한다.

소파나 침대에 누워 책을 읽는 데비. 혼자 있는 게 최고로 좋은 데비. 제이슨이 약속 모임에 가는 걸 반기는 데비. 혼자의 시간에서 데비는 주중에 쓸 사회화 배터리를 열심히 충전한다. 회사에서 데비는 일만 하고 싶어 한다. 아침에 출근해서 나누는 이야기, 업무 중간중간에 나누는 이야기, 밥을 먹으면서 하는 이야기. 온갖 이야기를 해야 하는 상황을 데비는 버거워 한다.

최근에 보기 시작한 드라마 《나의 해방일지》에서 주인공 염미정은 "모든 관계가 노동이에요. 눈 뜨고 있는 모든 시간이 노동이에요”라고 읊조린다. 일만 하고 싶은데 밥만 먹고 싶은데 웃어야 하고 적절한 추임새를 넣어야 하고 분위기 띄워 볼까 농담했다가 분위기 싸해져 다시 우울해진다. 예전에는 그랬다. 명백히 날 좋아하지 않는 사람에게 잘 보이고 싶어 애를 썼다.

『소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책』을 읽기를 바란다. 지금 힘들다면. 관계 때문에. 내가 이상한 걸까 하는 마음 때문에 힘들다면. 데비가 스스로를 지키기 위해 하는 행동에서 위로를 받을 수 있다. 좋아하지 않는 일은 하지 말자. 단순하게 생각하는 거다. 싫은 건 안 되는 거다. 내가 문제라는 인식을 바꿔볼 필요가 있다. 어쩌면 쉽게 문제는 풀린다.

사회화 배터리 충전을 하기 위해 주말에 내가 하는 일. 전날 자기 전 휴대전화를 무음으로 해 놓는다. 유튜브를 보다가 책을 읽는다. 노래 한 곡을 반복해서 틀어 놓은 채. 배달 음식 시켜 먹고 수사물 보다가 잔다. 간식 먹고 책상에 앉아 텐바이텐에 들어가 소품 구경한다. 읽을 거라는 다짐으로 전자책 리더기에 책을 여러 권 다운 받아 놓는다. 충전 백퍼센트. 아껴서 사용해야지.

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다-마스다 미리

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2022년 3월

아무 날도 아닌데 케이크를 선물 받았다. 좋고 기쁘고 마구 들떴다. 귀여운 케이크 상자를 들고 오는 동안. 이런 게 소확행이지. 사는 거 별거 있나. 맛있는 거 먹으면서 웃고 떠드는 일. 농담을 하면 기꺼이 웃어주는 일. 편의점에 가서 신상 과자를 고르는 일. 가구 배치를 바꾸고 뿌듯해하는 일. 두툼한 단풍잎 닮은 손을 잡고 동네 핵인싸 강아지를 찾으러 다는 일.

마스다 미리의 신작 만화 『평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다』를 읽는 일까지. 사실 알고 보면 웃을 일이 천지다. 한숨 쉬지 않는 하루. 그거면 된다. 단순한 그림체에 글이 많지 않은 마스다 미리의 만화를 읽으면서 보내는 하루까지 더해지면 괜찮다. 괜찮지 않을 일도. 다 읽고 나면 괜찮지 않을 일이란 없다는 걸 알게 된다. 결혼하지 않은 마흔 살의 딸 히토미와 정년퇴직하고 도서관에 가는 걸 좋아하는 아버지 시로, 친구들과 수다 떠는 걸 즐기는 아내 노리에.

세 식구의 사랑스러운 일상에는 걱정이 없다. 히토미가 결혼하지 않은 일까지도 웃음으로 넘긴다. 잔소리하지 않고 될 수 있으면 계속 같이 살고 싶어 한다. 일을 놓지 않는 히토미는 마음이 맞는 친구들과 모임을 가지면서 하루를 즐겁게 보낸다. 시로 씨는 영어를 배우기 위해 필리핀 문화를 익히는 의욕을 불태운다. 제목처럼 시로 씨 가족들은 이야기꽃을 피우면서 행복을 느낀다.

눈을 떠도 어두울 때가 있었다. 앞이 보이지 않는 막막함으로. 내가 살아온 시간이 아무것도 아닐 수 있다는 것으로 절망에 빠졌다. 좋은 걸 보고도 좋다고 느끼지 못하는 시간이었다. 부정적인 감정이 지배했다. 그때 나를 일으켜 세워준 건 다정한 친구와의 이야기였다. 많은 이야기를 나눴다. 장소를 가리지 않고. 거리에서 카페에서.

『평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 행복한 수다』는 행복에 대한 정의를 내려준다. 뻔하지만 그건 사랑하고 다정한 이들과 나누는 대화 속에 있다고 말한다. 냉장고에 넣어둔 아이스크림을 꺼내 먹으면서 달콤한 디저트를 나눠 먹으면서 수다를 떤다. 어째 세상이 망할 것 같다. 그날 이후 트라우마 와서 뉴스를 못 보고 있다. 안 보는 게 아닌.

그전까진 행복하게 살련다. 좋아하는 작가의 신간 나오면 바로 사고. 일 끝나고 단골 카페에 가서 음료 마시고. 귀여운 캐릭터를 모으고. 며칠 전에 월급을 받았다. 작고 소중한 내 월급. 잠깐 스쳐 가신 귀한 분. 겨우 깨달았다. 돈이 전부가 아니고 전부가 되어서도 안 된다는걸. 누군가 나를 우습게 여기게 놔둬서도 안 된다는걸. 불안하고 슬픈 마음이 든다면 이야기를 나누었으면 한다. 맥락도 없는 말을 하다 보면 잊힌다.