지금은 충전 중

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

지금은 최선을 다해 살고 있다.라고 쓸 수 있는 근거는 쉬지 않고 일을 하고 있기 때문이다. 일만 하며 살 순 없을까. 말 그대로 일만. 데비 텅의 카툰 에세이 『소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책』의 주인공 데비는 전형적인 내항인이다. 옷 입는 스타일부터 머리 모양까지 어쩜 그렇게 나랑 닮았는지. 책을 읽으면서 깜짝깜짝 놀랐다. 나 지금 사찰 당하고 있는 건가.

데비는 혼자 있는 걸 좋아한다. 대학원을 다니면서도 어떡하든 혼자 있는 기회를 찾으려 한다. 친구들과 하는 스터디를 최대한 피하려 하고 어쩌다 가도 말을 아낀다. 약속이 취소되면 좋아한다. 남자친구 제이슨은 그런 데비를 존중한다. 데비가 공원에서 책을 읽으면 말을 시키기 보다 커피를 사다 준다. 각자 할 일을 하면서 시간을 보낸다.

둘은 결혼을 하고 대학원을 졸업한 데비는 취업을 한다. 출근하기 전날 온갖 걱정을 하는 데비는 귀엽고 사랑스럽다. 내가 보기엔. 누군가 봤을 땐 답답하다고 볼 수도 있지만. 데비의 고민과 걱정은 늘 내가 하던 것이었다. 책에서 가장 공감이 갔던 부분은 데비가 사회화 배터리를 충전하는 것이었다. 주중에 바닥났던 사회화 배터리를 주말에 충전한다.

소파나 침대에 누워 책을 읽는 데비. 혼자 있는 게 최고로 좋은 데비. 제이슨이 약속 모임에 가는 걸 반기는 데비. 혼자의 시간에서 데비는 주중에 쓸 사회화 배터리를 열심히 충전한다. 회사에서 데비는 일만 하고 싶어 한다. 아침에 출근해서 나누는 이야기, 업무 중간중간에 나누는 이야기, 밥을 먹으면서 하는 이야기. 온갖 이야기를 해야 하는 상황을 데비는 버거워 한다.

최근에 보기 시작한 드라마 《나의 해방일지》에서 주인공 염미정은 "모든 관계가 노동이에요. 눈 뜨고 있는 모든 시간이 노동이에요”라고 읊조린다. 일만 하고 싶은데 밥만 먹고 싶은데 웃어야 하고 적절한 추임새를 넣어야 하고 분위기 띄워 볼까 농담했다가 분위기 싸해져 다시 우울해진다. 예전에는 그랬다. 명백히 날 좋아하지 않는 사람에게 잘 보이고 싶어 애를 썼다.

『소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책』을 읽기를 바란다. 지금 힘들다면. 관계 때문에. 내가 이상한 걸까 하는 마음 때문에 힘들다면. 데비가 스스로를 지키기 위해 하는 행동에서 위로를 받을 수 있다. 좋아하지 않는 일은 하지 말자. 단순하게 생각하는 거다. 싫은 건 안 되는 거다. 내가 문제라는 인식을 바꿔볼 필요가 있다. 어쩌면 쉽게 문제는 풀린다.

사회화 배터리 충전을 하기 위해 주말에 내가 하는 일. 전날 자기 전 휴대전화를 무음으로 해 놓는다. 유튜브를 보다가 책을 읽는다. 노래 한 곡을 반복해서 틀어 놓은 채. 배달 음식 시켜 먹고 수사물 보다가 잔다. 간식 먹고 책상에 앉아 텐바이텐에 들어가 소품 구경한다. 읽을 거라는 다짐으로 전자책 리더기에 책을 여러 권 다운 받아 놓는다. 충전 백퍼센트. 아껴서 사용해야지.