고독이 우선

고독사 워크숍 ㅣ 오늘의 젊은 작가 36
박지영 지음 / 민음사 / 2022년 6월

박지영의 소설 『고독사 워크숍』을 제목만 놓고 봤을 때는 고독하게 죽어가는 사람들의 이야기라고 짐작했다. 맞다. 어느 정도는. 삶이라는 무게에 지친 사람들이 '심야코인세탁소'에서 보내온 '오늘부터 고독사를 시작하겠습니까?'라고 쓰인 초대장을 받는다. 큐알코드로 접속하면 채널에 가입할 수 있다. 그곳에서 매일 고독사로 가기 위한 행위가 담긴 영상을 올린다. 워크숍 최우수 수료자에게는 고독사 지원금과 함께 어디서든 고독사 할 수 있는 고독사 프리 티켓이 주어진다. 

자. 당신은 고독사 워크숍에 지원할 것인가. 고독사 할 수밖에 없는 사연을 적고 브이로그 형식의 영상을 올린다. 다른 사람들의 고독사 영상을 보기도 해야 한다. 소설을 읽다 보면 깨닫게 된다. 고독이라는 단어 뒤에 붙는 사는 내가 처음에 생각했던 死(죽을 사)가 아닌 事(일사) 혹은 史(역사사)라는 것을. 사람들이 고독하게 죽어가는(死) 이야기가 아닌 그럼에도 고독하게 살아가는(事, 史) 이야기임을. 죽어간다는 것은 살아가고 있다는 것의 유의어가 된다. 

무엇이 고독하게 죽어가고 살아가게 하는가. 자신의 성격이? 자신을 둘러싼 환경과 통장에 든 액수가? 읽고 싶지 않은 카톡이? 불친절한 누군가의 말들이? 『고독사 워크숍』은 포기나 실패에 대해 관대한 소설이다. 고독사 워크숍을 주체한 조부장은 아마추어를 지지하는 사람이다. 하던 걸 엎고 새로 시작하기를 주저하지 않는 성실한 초보자이자 아마추어를 양성하기 위해 고독사 워크숍을 연다. 출발선은 결승선이 될 수 있다고 말한다. 

하루에 한 가지씩 의미 있는 일을 할 것. 새해가 되면 새해가 아니더라도 어느 하루를 살다가 의미가 있다는 걸 나도 해보자 이런 생각에 사로잡힌다. 타인에게 도움을 주는 일을 해볼까 하다가 나를 먼저 구해야 한다는 생각에 하루에 만보씩 걷거나 일기를 쓰고 영어 공부를 하는 등의 의미를 찾는 일. 『고독사 워크숍』은 세상은 이미 형편 없어진지 오래인지라 형편없는 사람이 되어도 괜찮다는 말을 들려준다. 형편없는 세상이니까 형편 없이 살 수밖에 없다. 

고독하게 살아가는 것으로도 생에 의무를 다하고 있다. 단종된 아이스크림에 부활 버튼을 누르고 의자를 뛰어넘고 연필을 깎는다. 죽음 예행연습을 하는 워크숍 참가자들의 행위들은 농담 같은 위로를 준다. 매일의 반복은 매일을 살아나가려는 힘이 될 수도 있음을 그들의 행위가 말해준다. 불안이 고독을 키운다. 실체가 없는 불안은 고독이 모습을 드러낼 수 있게 한다. 오랫동안 바깥에 나가지 않고 연락이 닿지 않는다. 보이지 않지만 고독은 보인다. 

아무도 빌려 가지 않는 책에서 심야의 세탁소에서 의자 바닥에서 노란 포스트잇에 쓰인 '고독사를 시작하겠습니까?'라는 문장을 발견하는 당신에게 『고독사 워크숍』은 길잡이가 되어 줄 것이다. 그곳에 모인 사람들의 일원이 될지도 모를 당신, 매일 죄송합니다를 이제는 슬픔 없이 말하고 있을 당신에게 말이다. 죽어가지만 살아가야 할 우리들의 망연한 얼굴을 기억에 가둔 채 고독사 워크숍 채널을 개설한다. 

고독사 워크숍 1일 차. 

춘식이 인형을 쓰다듬는다.

인생 마치 비트코인-염기원

인생 마치 비트코인
염기원 지음 / 은행나무 / 2022년 1월

이사 온 지 5년째가 다 되어가지만 나는 이곳이 어떤 곳인지 잘 모른다. 엘리베이터 안에 아무도 없으면 안도한다. 가끔 앞 집 사람들을 만날 때가 있는데 겨우 -세요 라고 작은 목소리로 인사한다. 안녕하는 묵음 처리된다. 눈이 많이 오던 날 앞 집 아저씨를 문 앞에서 딱 마주치고 말았는데 스몰토크를 시도하셔서 횡설수설 하고는 후회했다. 

그래도 엘리베이터 안에 소식지들은 열심히 읽는다. 회의가 있었고 회의 결과는 어떠했고 하는 내용들. 자발적 아싸라고 하지만 가끔 무리 안이 어떤지 궁금해하는 소심한 관종이다. 어떤 배우의 말처럼 아무도 나를 모르고 돈이 많았으면 좋겠다는 은둔하면서 살고 싶은 소망이 간절하다. 와이파이는 잘 터져야 하고 너무 놀면 어두워지니까 하루에 세 시간에서 네 시간 일주일에 이틀 정도 노동하는 걸로 사회성을 유지하면서.

염기원의 장편소설 『인생 마치 비트코인』은 쓸쓸하고 삭막한 분위기를 자아낸다. 소설은 단 한 명의 인물에게도 이름을 부여하지 않는다. 대표, 사장, 여자, 남자, 어머니, 나 이런 식이다. 주인공인 '나'는 오피스텔 건물을 관리한다. 입주자들의 불편 사항을 접수해서 해결하고 월세와 관리비 납부 내역을 확인하며 하루를 시작한다. 마흔이 곧 되어가고 정기적으로 연락하는 친구는 없다. 

지방에서 고등학교를 졸업하고 친구(아! '나'의 친구는 이름이 있다) 성진과 서울로 무작정 올라왔다. 염기원은 서울과 지방의 경계를 인물에게 이름을 부여하는 식으로 나눈다. 서울에서의 삶은 누구의 이름도 알고 싶지도 중요하지도 않다는 '나'의 내면을 반영한다. 성진과 용산 전자 상가에서 일을 한다. 박봉에 업무 강도도 높았다. 성진은 더 버티지 못했고 '나'는 일을 바꿔가면서 서울에서 겨우 살아간다. 

잘못된 정보로 주식 투자에서 돈을 잃고 '나'는 경마장에서 만난 사장에게 전화를 건다. 사장은 오피스텔 관리를 맡아달라고 했다. 관리인으로 주거 문제를 해결하고 부수입을 챙겨가면서 돈을 모으고 있다. 403호에서 일어난 일만 없었다면 오늘이 오늘인지 어제인지 모르는 채로 각성 없이 시간을 흘려보냈을 것이다. 관리비 미납으로 403호에게 연락을 취했지만 받지 않았다. 

문 앞에 다가가자 좋지 않은 일이 벌어진 걸 알아챘다. 현관 아래에서 파리 유충이 보였다. 사장의 동의를 얻어 문을 따고 들어갔다. 여자는 죽어 있었다. 특수청소 업체에게 전화를 거는 대신 스스로 청소를 하기로 한다. 그렇게 하면 돈을 중간에서 챙길 수 있기 때문이다. 403호 여자는 죽기 전 집 안을 정리했고 일기장과 물건 하나만 남겼다. 

'나'는 여자의 일기장을 읽으며 여자의 고단한 삶을 알게 된다. 『인생 마치 비트코인』은 보통의 평범한 삶을 꿈꾸는 일조차 허락되지 않은 현실을 꼬집는다. 대학을 가고 학자금 대출 없이 학교생활을 하고 취직을 하고 결혼을 하는 기성세대의 삶의 방식은 이제는 전설이 되어 버렸다. 향수와 동경이 느껴지기까지 한다. 타인과 관계를 맺는 건 선택 사항이 되어 버렸다. 무엇이 되고 싶다, 하고 싶다는 생각 자체를 할 수 없는 청춘들의 오늘이 『인생 마치 비트코인』에 기록되었다.

은모든 유니버스

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

은모든의 짧은 소설집 『선물이 있어』는 전작 『우주의 일곱 조각』과 연결된다. 성지, 은하, 민주가 다시 등장한다. 이야기라는 하나의 세계가 끝이 나면 그 안쪽에서는 어떤 일이 벌어지고 있을까 궁금했다. 작가가 창조한 세계에서 인물들은 끝이라는 걸 운명처럼 받아들일까. 아니면 다른 세계로 가게 해달라고 시위를 벌일까. 그렇다면 이야기의 세계는 계속 열려 있었으면 좋겠다. 

작품이 끝나도 살아간다. 그러다 힘을 낸 작가가 다시 이야기 안으로 인물을 불러낸다. 하염없이 숫자를 보게 만드는 가스비 고지서를 던져두고 아싸 이번엔 어떤 설정이야 이러면서 뛰어나오는 상상을 한다. 은모든은 은모든 유니버스를 구축하려나 보다. 설정만 바꾸고 기존의 인물을 호출해 새롭게 살게 하는 것이다. 시련과 고난을 겪게 하고 소소한 행복을 느끼게도 해주면서. 

『선물이 있어』는 부담 없이 읽기에 좋은 소설집이다. 책을 읽다 보면 조금씩 지루해지기는 시기가 있다. 지금은 활자가 아니어도 재미난 것들이 얼마나 많이 있는지. 하루 종일 누워만 있어도 심심할 틈이 없다. 핸드폰 하나만 있으면. 눕라벨을 실천하기에 좋은 시절이다. 나 대신 여행도 가주고 나 대신 하루도 열심히 산다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다고 하지만.

아무 일도 일어나지 않는 건 어찌나 행복한 일인지. 『선물이 있어』는 심각하고 파괴스러운 사건이 일어나지는 않는다. 흔한 일상의 어려움부터 도시 전설 같은 일까지 그래 그럴 수 있어 납득이 되는 지극히 현실적인 이야기라 몰입이 잘 된다. (여전히 읽기 어려운 SF 소설, 당장 내일 일도 모르는데 몇 백 년 후의 지구 상태를 상상하는 건 피곤한 일.)

소설 중에 흥미로웠던 건 「결말 닫는 사람들」이었다. 이 소설이야말로 앞으로의 은모든 문학 세계를 암시하는 중요한 이야기임이 분명했다. 열린 결말과 닫힌 결말 중 어느 쪽을 선호하시는지. 갑오개혁 이전에 쓰인 고대 소설이 꽉꽉 닫힌 결말을 보여줬다면 이후의 소설은 그래서 그들은 어떻게 된 거야 죽은 거야 산 거야 하는 아리까리하고 의문스러운 결말로 독자를 혼란에 빠트리는 걸로 승부를 봤다. 

이해 가능한 결론을 좋아하는 나로서는 닫힌 결말의 소설을 읽으면 속이 후련해진다. 그래 해결됐고 다음 이야기 들어와 들어와. 「결말 닫는 사람들」의 설정은 흥미로웠다. 나 같은 사람을 소설가는 만나서는 안 된다는 것이다. 결말 닫는 사람들을 피해 은모든은 모든 이야기의 끝을 살짝 열어둔다. 다른 행성에서 다른 차원에서 소설의 시간은 흘러가고 소설가인 내가 끝이라고 말하는 건 어리석은 일이라는 걸 『선물이 있어』에서 보여준다. 

길을 걷다가 커피를 마시러 가게에 들어갔다가 문이 보인다면 한 번쯤 열어보시라. 두통과 피곤을 그곳에 두고 언제든 다시 나오면 된다. 파이팅!!

지금은 대원지시대

제 마음대로 살아보겠습니다 - 현실은 엉망이지만 그럼에도 불구하고
이원지 지음 / 상상출판 / 2019년 11월

나는 텔레비전 중독자니까. 추가하자면 어느새 유튜브에도 스며들었으니까. 예능 프로그램에 나온 여행 유튜버 원지의 하루를 알게 된 계기는 한 현대인의 중독에서 시작되었다. 원지 씨만의 여행 스타일을 묻는 질문에 불통이라고 답한 부분에서 확 끌렸다. 스몰 토크를 하지 않기 위해 눈을 안 마주치거나 어딘지 모르게 시선을 둔다는 말에도. 

그렇다면 당장 유튜브를 켜고 영상을 볼까. 영상은 방대했고 여행 유튜버가 올린 여행 영상이 아닌 나는 그가 노랑 동굴이라고 부르는 방 안에서 하루 종일 누워 있거나 누워 있는 영상을 홀린 듯이 보고 있었다. 시작은 어둠침침한 방에서 판소리 비슷한 앓는 소리를 내는 것으로 시작하는 영상을 내내 보았다. 본인도 방 안에서 칩거하는 영상을 찍으면서 대체 이걸 왜 보고 있냐고 웃었다. 

검색해 보니 책도 있었다. 영상을 계속 보면 되는데 활자에도 중독된 자 답게 당장 책을 주문했다. 『제 마음대로 살아보겠습니다』는 방송에서도 나온 유년 시절 판잣집에서 살았던 이야기부터 시작된다. 자신만의 공간이 간절했던 그는 다큐멘터리를 보면서 아프리카라는 꿈을 꾼다. 내 꿈은 오늘부터 너야라고 박연진에게 말하는 문동은처럼 원지의 하루의 꿈은 아프리카가 된다.

아무것도 안 하고 꿈만 꾼다고 꿈이 이루어질 리는 없다는 거 다들 알고 있으니까. 졸업작품만을 끝내놓고 휴학을 한 그는 구두 매장에서 일을 한다. 쉬지 않는 스타일의 점장 밑에서 하루 종일 서서 일을 했다. 쉬는 시간은 점심시간뿐이었고 주먹밥을 얼른 먹고 비행기 표, 비자 발급에 대해 알아보는 나날이었다. 월급에 99%를 저금해 800만 원을 모았고 드디어 아프리카로 떠났다. 

영상을 보면 원지의 하루 만의 특이한 말투에 매료된다. 길을 건널 땐 자신이 만든 독특한 의성어 호롤룰로를 말하며 건너고 화 마이나따를 추임새처럼 던진다. 미쳐, 안 미쳐, 어떠한 상황에도 갖다 붙이면 특별해지는 대무슨무슨시대라는 말을 듣고 있으면 나 역시도 일상에서 원지의 하루 말투를 따라 하고 있다. 음식을 찍을 땐 카메라를 위아래로 움직이면서 마싯는거를 말한다.

『제 마음대로 살아보겠습니다』는 여행 영상을 이해하는 데 도움이 된다. 아프리카를 시작으로 본격적인 여행 유튜버로서 자리 잡기까지의 원지의 하루하루가 궁금하다면 책을 읽으며 궁금증을 풀어나가도 좋겠다. 세부적인 계획을 짜서 여행을 하는 스타일은 아니다. 하나의 목표를 가지고 여행을 시작한다. 피곤하게 자신을 몰아붙이는 스타일도 아니다. 

누워서 이동시켜 주는 걸 제일 좋아한다는 카페라테를 즐겨 마시고 노랑 동굴 안에서도 청결을 유지하기 위해 분기마다 침대 매트리스를 뒤집는 원지의 하루. 인간에 대한 관심이 없다는 말을 발랄하게 하는 원지의 하루. 그러면서도 여행은 꼬박꼬박 간다. 계획했던 일은 실패하고 뜻하지 않은 일에 휘말리는 대원지시대를 응원한다. 

혹시 MBTI가 어떻게 되세요?

혹시 MBTI가 어떻게 되세요? ㅣ MBTI 테마소설집 1
정대건 외 지음 / 읻다 / 2022년 12월

나. A형. ISFP.

이렇게 밝히면 나에 대해 다 알 수 있나. 다는 아니어도 어느 정도 짐작은 가겠지. 소심하고 소심하고. 집에 있어도 집에 가고 싶고 누워 있어서 넘나 행복한 사람. 누워서 내일 뭐 해야지 계획하지만 막상 일어나면 계속 누워 있다. 일어나니까지 두 시간이 넘게 걸린다. 할 말이 있는데 울음이 먼저 터져서 못하고 이박 삼 일 동안 앓아누우면서 그때 그 말을 했어야지 대본을 쓰고 있다. 

알라딘에서 독자 펀딩 한다고 푸시 알림을 보내왔다. 내가 전화기에 이런 설정을 해놨던가. 아무튼. 토끼와 호랑이 일러스트 표지가 깜찍한 무엇보다 이서수의 단편이 실려있다는 말에 홀린 듯 펀딩에 참여한 책, 『혹시 MBTI가 어떻게 되세요?』에 뒷장에는 내 이름이 있다. 펀딩에 참여해 줘서 감사하다는 말과 함께. 혈액형 성격학의 시대가 가고 바야흐로 MBTI의 시대가 도래했다. 

성격을 정의하는 단어는 500개가 넘는데 빠르고 간단한 걸 좋아하는 시대의 흐름에 맞게 알파벳 16개로 상대의 성격을 알 수 있는 MBTI는 인기가 있나 보다. 하도 MBTI MBTI 하길래 나도 검사해봤다. 결과는 ISFP. 인터넷에서 잇프피에 대해 찾아보다가 마치 점쟁이 앞에서 맞아요, 맞아, 제가 그랬어요 하는 것처럼 되더라. 나도 날 잘 모르는데. 알파벳 네 개는 나에 대해 친절하고도 자세하게 알려주었다. 

『혹시 MBTI가 어떻게 되세요?』는 각각의 MBTI 유형들을 주제로 묶은 테마소설집이다. 인티제부터 인팁, 엔팁, 엔프티 등 여섯 개의 MBTI 유형의 인물을 등장시켜 이야기를 펼쳐 나간다. 잇프피는 없나. 잇프피는 이 소설집에는 없고 2권에서 소설가 이주란이 그린단다. 그때까지 존버. 사회적인 동물로 태어났으니 어쩔 수 없이 사회생활을 해야 하는데 처음 만난 사람과 무람없이 할 수 있는 대화의 주제란 날씨와 날씨. 그 외 다른 걸 물어보는 걸 극혐하는지라 어색해지고 만다. 

그럴 때 MBTI를 물어보는 건 더 최악이겠지. 80년 대생 티 나게 혈액형이 어떻게 되세요는 트렌드에 뒤처지는 자라는 인상을 심어줄 수 있어 MBTI가 더 나으려나. 확실한 자기 의견이 없고 글을 쓸 때도 단정 짓는 걸 어려워하는 잇프피라 지금도 이랬다저랬다 하고 있다. 그래도 최근에는 내가 잇프피라는 걸 알았고 아이와 이의 성향 차이 정도는 구분할 수 있어서 물어보곤 한다. 

이서수의 소설 「알고 싶은 마음」의 내용처럼 알고 싶어서 좀 더 다가가고 싶은 마음에 MBTI를 물어보는 거라면 귀엽게 봐줄 수도 있지 않을까. 테마소설집을 읽으면 좋은 게 하나의 주제로 다른 이야기들을 만날 수 있다는 것이다. 작가의 개성과 성향에 따라 달라지는 이야기. 한 작가를 좋아하면 거의 사찰 수준으로 좋아하는데 MBTI까지 알 수 있다니 어찌 펀딩 하지 않을 수 있으리오. 

잇프피답게 주말 이틀도 누워 지냈다. 여행 좋아하냐는 질문을 받았는데 좋아하죠, 여행, 내방여행이요라고 했다가 갑분싸해졌지만 잇프피들은 누워서도 세계 곳곳을 돌아다닐 수 있다. 책으로 여행 지식 쌓고 유튜브로 본 여행지의 감성을 대신 느끼며 눈 오는 날은 밖에 나가지 않고 눈이 내리는 풍경을 화면에 띄워 놓은 채 초콜릿을 까먹는 아주 훌륭하고 방구석스러운 분위기를 느끼느라 피곤하다. 

책에는 소설집에 참여한 작가들에게 자신의 MBTI에 대해 인터뷰한 글이 있다. 잇프피면서 인프피 소설을 쓴 김화진 소설가의 답변이 웃겼다. 잇프피 영화 하나 추천해 달라고 하는데 답변이 자신이 없어서 거의 울고 있다고. 어쩜. 잇프피들은 이건 이렇고 저건 저렇다를 절대 하지 못하는군. 같은 인류를 만나서 웃기고 반가웠다. MBTI 그게 뭐라고 할 수 있겠는데 이 각박한 세상에 잠시 어색함을 내려놓고 웃을 수 있다면 MBTI 할아버지라도 믿을란다. 

나 잇프피니까 싫은 소리는 하지 말아 줘.