모두 다른 아버지-이주란

모두 다른 아버지
이주란 지음 / 민음사 / 2017년 9월

이주란의 첫 소설집 『모두 다른 아버지』는 이상한 힘이 있다. 별다른 사건이나 특별한 유머도 있지 않은데 책을 읽어 가게 만든다. 힘없는 인물이 나오고 힘이 없는 채로 살아가는 이야기를 힘없이 나는 읽고 있다. 옆으로 누워서 계속. 허리가 아파 자세를 바꿔 계속. 길지 않은 여덟 편의 이야기. 길지 않아서 좋고 길지 않기 때문에 이대로 끝 하면서 이야기가 끝나는 게 아쉬운 『모두 다른 아버지』.

평범한 가정에서 태어난 불우한 사람들. 모두 불우하기 때문에 나만 불우하다고 말할 수 없어서 불우함을 그대로 간직한 채 살아간다. 아홉 살 딸을 혼자 키우며 전 남편의 빚을 갚아가는 윤희의 삶을 시작으로 노량진에서 공무원 공부하는 동생의 반찬을 해다 나르는 자신의 꿈이 무엇인지 아버지가 물어봐 주길 바라는 나의 이야기. 어머니만 다른 채 아버지만 같은 형제들이 모여 각자의 아버지를 기억하는 수연이들.

어떤 소설은 줄거리를 나열하는 일이 의미 없이 느껴지기도 한다. 이주란의 소설들이 그렇다. 별다른 사건 그게 그러니까 갑자기 출생의 비밀이 밝혀진다든지 애인이 나 몰래 바람을 피우고 있었다는 그렇고 그런 뻔한 이야기 없이도 『모두 다른 아버지』는 흘러간다. 기껏해야 열 살 많은 누나에게 작업을 거는데 폭탄이 터지거나 아버지는 집을 나가고 엄마가 자살하는 바람에 언니 다리가 절단되었다는 모두 이런 사연 하나쯤은 가슴에 품고 있지 않냐는 식이다. 이주란의 소설은.

아니라고. 그건 특별하고 별다른 이야기라고. 다들 얼마나 평범한 삶을 살아가고 있는데 그런 일이 불우하지 않다고 말하는 거냐고 반박할 수 있겠으나 『모두 다른 아버지』를 읽어가다 보면 우리 자신에게도 말 못 한 불행이 있었다는 걸 기억해내고야 마는 것이다. 부재하는 아버지들. 집을 나가거나 죽어 가거나 하는 식으로 자식의 유년에서 사라진 아버지.

이주란의 소설에서 느껴지는 이상한 힘이란 든든한 배경이 되어주지 못한 아버지들의 만행을 대신 파헤쳐 주는 쾌감이었다. '나는 불우한 환경에서 평범하게 자랐다.'라고 나를 소개한다. 그러면서 불우한 것은 너무나도 흔하다고 한 번 더 지금이 괜찮은 거라고 자위한다. 친구가 없고 집이 없어 남의 집에 얹혀살면서 언니한테는 호주에 와 있다고 말하는데, 괜찮다고 한다.

『모두 다른 아버지』는 누군가를 무한으로 사랑하고 타인의 슬픔에 무턱대고 동조하지 않는다. 자신의 상처를 극복하려는 섣부른 시도도 하지 않는다. 못생긴 자신이 어느 날 더 못생겨 보여 기분이 가라앉을 뿐이다. 나이 든 사람이 아닌 또래에게 예쁘다는 말을 듣고 싶은 소설 속 '나'에게 한껏 감정을 이입해 본다. 소설이 끝날 때마다 아쉬운 감정 반과 이 우중충한 이야기가 끝나서 다행이라는 마음 반.

요즘은 잘 사는 것보다 그저 살아가는 것 자체가 소중하게 느껴진다. 이주란이 그리는 소설 속 세계의 인물은 오래전에 그걸 깨달은 사람들이다. 터무니없는 기대가 아닌 무탈한 하루를 바라는 것. 집 나간 아버지가 돌아오는 것을 바라는 게 아닌 잘못한 일에 대해 사과를 받고 싶은 마음을 가지고 살아가는 것. 아프지 않고 오래오래 건강하게. 

고충증-마리 유키코

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

인간의 욕심은 끝이 없다. 이런 진부한 표현을 쓰다니. 나도 이제 한물갔다. (뭐, 언제는 잘 나간 적이 있었나.) 마리 유키코의 데뷔작 『고충증』을 읽고 난 소감은 이렇다. 욕심이란 바닷물과 같아서 마시면 안 되는 줄 알지만 갈증 때문에 계속 들이킨다. 그러다 죽고 만다. 자신의 마음을 돌보지 못하는 사람들이 사는 세계. 신도시에 건축된 고급 맨션에 사는 주인공 마미는 이상한 사건에 휘말린다.

『고충증』은 상당히 불쾌한 소설이다. 읽는 동안, 읽고 나면 기분이 나빠지는 이야미스의 대표 소설가 마리 유키코는 첫 소설부터 인간의 욕망을 과감하게 그려낸다. 소설의 내용만 놓고 보자면 『고충증』은 문제작이다. 남부러울 것 없는 주부가 일주일에 세 남자와 돌아가며 외도를 한다. 인터넷에 프리한 만남을 원한다는 글을 올려 동생이 빌려 놓은 집에서 이중생활을 하는 것이다.

3부로 이루어진 『고충증』에서 1부는 마미의 시점으로 2부와 3부는 마미의 여동생 나미의 시점으로 사건을 파헤친다. 마미는 금요일의 남자와 만난 이후 몸의 이상을 느낀다. 온몸이 가렵고 배가 아프기 시작한다. 결정적인 사건은 그 집에서 나올 때 월요일의 남자의 엄마가 찾아온 것이다. 자신의 아들이 원인 모를 병으로 죽었다고 했다. 병의 이유는 모르지만 마미와 육체적 관계를 맺은 이후에 발병했다고 절규한다.

마미는 급히 돌아와 동생과 만날 약속을 정한다. 거짓말로 사정을 둘러대고 집의 계약을 해지해 줄 것을 요청한다. 이후에 벌어지는 이상한 사건. 마미의 귀에만 들리는 것 같은 소리. 벌레가 무언가를 갉아먹는 듯한 소리. 마미는 도서관에 가서 기생충에 관한 책을 찾아보고 더욱더 불안감에 휩싸인다. 주부로서 나쁜 짓을 벌였다는 죄책감과 함께 몸에 병이 생길 것이라는 두려움.

중학 입시를 준비하는 딸. 엄마인 자신을 무시하는 듯한 행동을 하는 딸. 합숙을 갔다가 사라졌다는 연락을 받고 그것이 자신 때문이라고 여기며 1부는 끝난다. 『고충증』은 뒤로 갈수록 새로운 이야기가 드러난다. 마미의 여동생 나미의 시점에서 다시 쓰이는 사건의 진상은 놀라울 정도로 소름 끼친다. 조카가 죽고 형부에게서 언니가 오른쪽 손목만 남겨 놓은 채 사라졌다는 이야기를 듣는다.

도대체 마미는 어디로 사라진 것인가. 마미에게 일어난 일은 실제 하는 것인가. 『고충증』에서 마리 유키코는 대담하게 인간의 욕망을 탐구한다. 질투와 이기심으로 가득 찬 인간의 허위를 낱낱이 파헤친다. 소설을 읽다 보면 마리 유키코는 인간의 특히 여성의 불안 심리를 정확하게 포착한다는 걸 알 수 있다. 자신이 가지지 못한 부분에 대해서 욕망하고 시기하는 모습을 보면서 현실의 나를 다시 한번 돌아본다.

인간의 몸에 기생해서 중간 숙주 자리를 차지하는 고충증이라는 병의 발현은 세대를 뛰어넘는다. 욕심으로 상징되는 고충증은 불완전한 관계를 가진 자들끼리 감염된다. 『고충증』의 마지막 장까지 읽고 나면 이토록 어두운 세계가 소설이라서 안심이다 와 아니지 이런 일은 현실에서도 얼마든지 일어날 수 있고 증세는 다르지만 현시점에 일어나고 있다는 사실 때문에 두렵다가 마음의 전반을 지배한다. 

살인귀 후지코의 충동-마리 유키코

살인귀 후지코의 충동
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 6월

일요일 새벽은 마음이 한없이 가라앉는다. 얼른 자야 하는데 그래야 내일 일어나서 일하러 갈 텐데. 잠은 쉽게 오지 않고 비가 올 듯 말 듯 해서 습기로 집안이 가득 차 있다. 귀찮아서 발걸레로 바닥을 쓱쓱 닦기만 했다. 걸레받이에서 묻어 나오는 검은 먼지. 드러누워 있다가 이대로는 잠들지 못할 것 같아 책을 펼쳐 든다. 읽고 나면 기분이 나빠진다는 뜻의 이야미스의 대표 주자 마리 유키코의 『살인귀 후지코의 충동』을 읽어 나간다.

이게 뭐야. 왜 이렇게 재미있어. 반쯤 누워 있다가 자세를 바로잡고 읽어 나간다. 자신을 위해서는 돈을 흥청망청 쓰는 부모 밑에서 살아가는 열한 살 소녀 후지코. 엄마에게 급식비를 달라고 했지만 엄마는 주지 않는다. 동생에게 먹일 된장국에 밥을 죽처럼 끓이고 체육복 한 벌로 두 자매가 번갈아 입는다. 빵점 부모 밑에서 살아가는 후지코. 반 아이들에게 따돌림과 심한 괴롭힘을 당한다.

어느 날 몸이 아파 집으로 가던 중 못살게 구는 K를 만난다. 필사적으로 도망친다. 후지코는 무사히 건널목을 건너지만 K는 그렇지 못한다. 사고를 당하는 K. 그런 자신과 K를 지켜보는 엄마. 집으로 달려간 후지코는 죽임을 당한 가족을 만난다. 자신의 목을 베어버리는 누군가. 정신을 잃은 후지코. 혼자만 살아남은 후지코에게 이모가 찾아온다. 유일한 생존자인 후지코는 그날 이후로 비뚤어진 삶을 살아간다.

괴롭힘 당하지 않고 버림받지 않으며 살아가기 위한 후지코의 눈물겨운 노력이 시작된다. 끊임없이 자신을 남과 비교하는 후지코. 못생긴 외모 때문에 사랑받지 못한다고 생각하는 후지코. 쉽게 마음을 열어 버리는 탓에 상처를 받는다. 『살인귀 후지코의 충동』은 인간의 욕망을 집요하게 파고든다. 사랑받고 싶다. 부자가 되어 살고 싶다. 모두에게 주목받고 싶다.

각자의 마음속에 있지만 섣불리 말하지 못하는 욕망을 마리 유키코는 들춰낸다. 인간의 내면에 자리 잡고 있는 악마적인 본성을 소설을 읽으며 느낄 수 있다. 가독성이 뛰어난 문장으로. 다음 장을 펼치게 만드는 긴장감 있는 서사로. 『살인귀 후지코의 충동』은 일요일 새벽을 스릴 넘치게 만든다. 조금만 읽고 자야지 했는데 다 읽고 아침이 밝아오는 걸 보고야 말았다.

소설의 마지막에 가서야 밝혀지는 후지코를 둘러싼 비밀은 압도적이다. 자신에게 유리한 상황을 위해서라면 살인도 불사하는 후지코. 그녀가 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지 충동을 참지 못하고 살인으로써 자신의 삶을 지키려 했는지 마리 유키코는 친절하게 진실을 알려준다. 엄마와 딸로 이어지는 이른바 업보라고 말하는 불행에 저항할 수 있는가. 스스로의 삶에 만족할만한 힘을 우리는 가지고 있는가. 어두운 인간 심리를 깊이 있게 포착해내는 능력에 오늘이 월요일이라는 사실이 괜찮아졌다.

해몽전파사-신해욱

해몽전파사 ㅣ 소설Q
신해욱 지음 / 창비 / 2020년 2월

세상의 모든 시는 꿈에서 출발한다. 시의 기원은 꿈이다. 신해욱의 『해몽전파사』는 이렇게 말하는 소설이다. 망가진 헤어드라이어기를 고치러 찾아간 그곳에서 '각종 꿈 매입'이라는 글귀를 본다. 꿈을 사겠다니. 전날 꾸고 기록에 남겨 두었던 꿈을 가게 앞에 적힌 번호로 보낸다. 이층으로 올라오라는 답신이 왔다. 해몽전파사 앞에서의 일이었다. 그날부터 학원에서 수업을 하는 신선생인 나는 해몽전파사 이층으로 가게 된다.

주인인 초로의 여자에게 꿈을 팔고 돈을 받았다. 그 돈으로 늦은 저녁밥을 먹고 복숭아를 샀다. 꿈에 관한 책을 읽고 서로의 꿈에 대해 들려주는 해몽 전파사의 모임에 들어간다. 자주 꿈을 꾸고 그걸 잊지 않기 위해 애쓰던 중이었으니까. 『해몽전파사』는 소모임과 강좌가 진행되면서 만나는 사람들의 이야기와 그들이 꾸는 꿈을 들려준다. 그들이 해몽 전파사에서 나누는 이야기의 주제는 오직 꿈에 관한 것이다.

다들 가게라고 부르는 곳에서 간밤에 꾼 꿈을 나눈다. 모임의 주체인 그녀를 진주 씨라고 부르며. 진주 씨는 유방 초음파에서 암이 발견되었고 나에게 제안을 한다. 자신이 죽기 전 천 개의 꿈을 모으면 전파사를 주겠다는. 웃음이 나왔다. 웃지 말아야 할 순간에 터지는 웃음. 삶의 시련은 갑자기 터지는 웃음처럼 뜬금없다. 이 모든 일이 꿈이었으면 하고 생각될 때가 있다.

무수히 많은 꿈을 꾸며 살아간다. 평소에 가지던 불안감과 두려움이 꿈으로 나타나기도 한다. 하늘을 날고 쫓기고 한 번만이라도 만나고 싶은 사람이 다소 어두운 얼굴로 출현한다. 꿈을 받아 적을 수 있을까. 『해몽전파사』에 번호가 매겨진 꿈은 시가 된다. 인과 관계없이 오로지 꿈의 장면을 펼쳐 놓는다. 모임에 나오던 그들이 일상의 고난을 마주할 때 서로의 꿈을 들려주는 것으로 위로를 대신한다.

천 개의 꿈을 모으지 못하고 소설은 끝이 난다. '일요일만으로 이루어진 시간의 페이지가 바람에 날려 무수히 넘어간다'를 끝으로. '일요일에 연락할게'라고도. 참으로 애틋한 말. 좋은 말은 백 번이고 천 번이고 말하며 쓰고 싶다. 일요일에 연락할게. 기억나지 않는 어지러운 꿈을 꾸고 일어난 일요일 오후에 날아오는 그런 말이라면 힘이 난다. 간밤에 꾼 꿈이 내 삶에 힌트가 되지 않을까. 알 수 없는 내일 때문에 불안해하는 나를 위로하지 않을까. 꿈의 역할은 그런 의문을 생각하게 하는 것이면 된다.

꿈을 나누는 일이 천 개의 꿈을 모으는 일이 당신을 살게 한다면 기꺼이 내 꿈을 나누어 주겠다. 

두 얼굴의 사나이-강태식

두 얼굴의 사나이 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 12
강태식 지음 / 은행나무 / 2015년 12월

강태식의 『두 얼굴의 사나이』를 읽고 소설에 관한 내용을 써야 하는데 자꾸 딴 생각이 든다. 이틀에 걸쳐 책을 읽었다. 전자책으로 111페이지였다. 이 정도면 하루 안에는 끝낼 수 있는 분량인데. 소설을 읽는 동안 집중을 하지 못한 결과이리라. 두병이라는 인물이 주인공. 왠지 두 명을 나름 은유적으로 바꿔서 두병이라고 지은 것 같은 의심이 살짝 들기도 한다.

두병의 머릿속에서 누군가 말한다. '돌아가'라고. 그는 그 목소리에 자신에게 '이래라저래라 하지 마' 응수하고. 이쯤 되면 정신분열증에 걸린 인물이겠거니 눈치채야 맞다. 그런데 나 못 챘다. 이상하게 딴 생각. 그러니까 들어오기로 한 돈은 언제 들어올 것이며 몸을 움직여서 무언갈 먹으면 좋을 텐데 같은 쓸데없는 생각을 하다가. 그래도 책을 읽어온 가닥이 있어 이야기를 쫓아간다.

두병은 이리저리 거리를 배회하고 그를 쫓는 다른 인물이 등장한다. 전직 경찰관 종현. 그는 술만 먹으면 다른 사람이 된다. 자신이 했던 모든 행동의 기억을 잃어버린다. 술에 취해 사고를 쳤고 경찰을 그만두어야 했다. 처음엔 술집을 했다가 간판을 바꿔 심부름센터를 연다. 그에게 한 남자가 찾아온다. 한눈에도 부자인 듯한 남자는 일주일에 천만 원이라는 보수를 주면서 어떤 남자를 감시해 달라고 한다.

그 남자는 두병이기도 하다. 소설의 첫 장면에서 누군가의 목소리를 무시하고 배회하는 인물. 두병의 처참한 사연이 나오고 그가 왜 정신을 차리지 못하는지 그는 왜 자신을 감시해 달라는지 이야기는 펼쳐진다. 『두 얼굴의 사나이』에서 인상 깊었던 장면 하나. 꽤 두둑한 돈을 받은 종현은 서점에서 금색 만년필을 산다. 돈 걱정 없이 물건을 사는 홀가분한 경험을 한다. 나 왜 이 장면이 좋은지 추리했더니…….

『두 얼굴의 사나이』는 다른 인격이 되어버리는 두 남자의 이야기이다. 한 번쯤 생각해 보지 않을까. 나는 다른 사람이 되고 싶다! 인생이라는 길 위에서 만나는 고난을 어떻게 이겨내야 할지를 묻다 미쳐버린 두 사나이. 두 사나이는 두 얼굴로 살아가기로 한다. 각기 다른 모습의 네 사나이를 만날 수 있다. '계량기가 돌고' 공과금이 나온다. 슬픔으로 아무것도 할 수 없을 때도 말이다.

소설의 줄거리를 전부 파악하지 못해도 괜찮다고 나를 다독인다. 나를 위로하는 일로 힘을 낸다. 버티지 못한다고 누가 나를 나무랄 것인가. 나에게 관대하지 못할 때 어떤 일이 일어날지 『두 얼굴의 사나이』는 보여준다.
​