살인귀 후지코의 충동-마리 유키코

살인귀 후지코의 충동
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 6월

일요일 새벽은 마음이 한없이 가라앉는다. 얼른 자야 하는데 그래야 내일 일어나서 일하러 갈 텐데. 잠은 쉽게 오지 않고 비가 올 듯 말 듯 해서 습기로 집안이 가득 차 있다. 귀찮아서 발걸레로 바닥을 쓱쓱 닦기만 했다. 걸레받이에서 묻어 나오는 검은 먼지. 드러누워 있다가 이대로는 잠들지 못할 것 같아 책을 펼쳐 든다. 읽고 나면 기분이 나빠진다는 뜻의 이야미스의 대표 주자 마리 유키코의 『살인귀 후지코의 충동』을 읽어 나간다.

이게 뭐야. 왜 이렇게 재미있어. 반쯤 누워 있다가 자세를 바로잡고 읽어 나간다. 자신을 위해서는 돈을 흥청망청 쓰는 부모 밑에서 살아가는 열한 살 소녀 후지코. 엄마에게 급식비를 달라고 했지만 엄마는 주지 않는다. 동생에게 먹일 된장국에 밥을 죽처럼 끓이고 체육복 한 벌로 두 자매가 번갈아 입는다. 빵점 부모 밑에서 살아가는 후지코. 반 아이들에게 따돌림과 심한 괴롭힘을 당한다.

어느 날 몸이 아파 집으로 가던 중 못살게 구는 K를 만난다. 필사적으로 도망친다. 후지코는 무사히 건널목을 건너지만 K는 그렇지 못한다. 사고를 당하는 K. 그런 자신과 K를 지켜보는 엄마. 집으로 달려간 후지코는 죽임을 당한 가족을 만난다. 자신의 목을 베어버리는 누군가. 정신을 잃은 후지코. 혼자만 살아남은 후지코에게 이모가 찾아온다. 유일한 생존자인 후지코는 그날 이후로 비뚤어진 삶을 살아간다.

괴롭힘 당하지 않고 버림받지 않으며 살아가기 위한 후지코의 눈물겨운 노력이 시작된다. 끊임없이 자신을 남과 비교하는 후지코. 못생긴 외모 때문에 사랑받지 못한다고 생각하는 후지코. 쉽게 마음을 열어 버리는 탓에 상처를 받는다. 『살인귀 후지코의 충동』은 인간의 욕망을 집요하게 파고든다. 사랑받고 싶다. 부자가 되어 살고 싶다. 모두에게 주목받고 싶다.

각자의 마음속에 있지만 섣불리 말하지 못하는 욕망을 마리 유키코는 들춰낸다. 인간의 내면에 자리 잡고 있는 악마적인 본성을 소설을 읽으며 느낄 수 있다. 가독성이 뛰어난 문장으로. 다음 장을 펼치게 만드는 긴장감 있는 서사로. 『살인귀 후지코의 충동』은 일요일 새벽을 스릴 넘치게 만든다. 조금만 읽고 자야지 했는데 다 읽고 아침이 밝아오는 걸 보고야 말았다.

소설의 마지막에 가서야 밝혀지는 후지코를 둘러싼 비밀은 압도적이다. 자신에게 유리한 상황을 위해서라면 살인도 불사하는 후지코. 그녀가 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지 충동을 참지 못하고 살인으로써 자신의 삶을 지키려 했는지 마리 유키코는 친절하게 진실을 알려준다. 엄마와 딸로 이어지는 이른바 업보라고 말하는 불행에 저항할 수 있는가. 스스로의 삶에 만족할만한 힘을 우리는 가지고 있는가. 어두운 인간 심리를 깊이 있게 포착해내는 능력에 오늘이 월요일이라는 사실이 괜찮아졌다.