맨해튼의 반딧불이-손보미

맨해튼의 반딧불이 (양장) ㅣ 마음산책 짧은 소설
손보미 지음, 이보라 그림 / 마음산책 / 2019년 9월

순간을 놓칠 때가 있다. 하루는 순식간에 흘러가고 그 안에서 필요한 생각을 해야 한다. 적절한 말을 건네야 하고 실수하지 않아야 한다. 피곤하지 않게 살고 싶은데 그렇지 못하다는 것 때문에 또 피곤해지는 연속의 반복. 느슨하고 여유 있는 삶을 살기 위한 나만의 방법이란 소설을 읽는 것. 만들어진 이야기 안에서 나는 자유를 느낀다. 거짓말이고 꾸민 진실이지만 무엇이든 할 수 있다는 상상을 하면 몸과 마음이 편안해진다.

시간이 없을 때는 짧은 소설을 읽으며 하나의 세계가 만들어지고 허물어지는 과정을 즐긴다. 손보미의 짧은 소설집 『맨해튼의 반딧불이』에는 사라짐이 일상적으로 일어나도 위화감이 없는 이야기가 담겨 있다. 분실물을 찾아주는 색다른 일을 하는 직업 탐정이 등장하고 물건을 훔치는 남자가 나오고 불행을 수집하는 이들을 기다리는 여자가 출연하는 허구의 세계. 작가의 말에서 손보미는 뉴욕 센트럴 파크에 앉아 반딧불이를 봤던 당시를 회상한다. 소설을 쓰게 되는 건 반짝였다 이내 사라지는 찰나의 어느 시간을 담기 위함이 아닐까 생각해 보는 것이다.

어긋나고 핀트가 맞지 않는 일상을 손보미는 소설로 끌어온다. 한껏 차려 입고 외출했는데 구두의 장식이 사라지는 사건으로 상대에게 모진 소리를 듣기도 하는 어느 하루. 죽음이 다가온 순간에 사연을 간직한 채 누군가를 찾아가는 저녁. 부모의 부재에서 자유로울 수 없었던 유년의 기억. 『맨해튼의 반딧불이』에서 인상적인 부분은 이런 것이었다. 사라진 7시를 찾아 달라는 부탁에 탐정은 그에게 들려줄 말을 생각한다. '이봐요, 때로는 잃어버린 것은 잃어버린 것으로 놔둬야 하는 건지도 모릅니다. 잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로. 마음이 아프면 아픈 대로……슬프면 슬픈 대로……'

하루의 모든 것을 내 것으로 만들 수 없다. 놓치기도 하고 잃어버리기도 해야 미치지 않고 살 수 있다. 실수했다고 내내 침울해져 있을 것이 아니라 망각이라는 이불 속으로 덮어두는 것도 나름의 방법이다. 『맨해튼의 반딧불이』를 관통하는 핵심은 상실이다. 어쩔 수 없는 것이 아닌 선택에 의한 주체적인 상실을 이야기한다. 내일을 위해서 오늘의 부끄러움을 잊어버리는 것. 사랑을 위해서 죽음을 잃어버리는 것. 그 모든 것을 잃어버려도 삶은 끝나지 않는다고 말한다.

오늘에 치이지 않기 위해 매일 적정량의 소설을 읽어내는 것. 나의 오늘에 없는 반짝이는 무언가를 찾고 싶다면 『맨해튼의 반딧불이』를 읽어봐도 좋을 일이다. 삶이 무엇인지도 모르면서 삶이 간절해지고. 죽음이 무엇인지도 모르면서 죽음을 두려워하고. 아무것도 알 수 없어 내내 암담한 시간. 순식간에 열렸다가 닫히는 짧은 소설 속 세계 안에는 나 말고도 방황하는 누군가가 있어서 위로가 된다. 

다름 아닌 사랑과 자유

다름 아닌 사랑과 자유
김하나 외 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

강아지도 고양이도 좋아하지 않는다. 그들은 내게 무서운 존재이다. 어렸을 때 동네에 돌아다니는 사나운 개한테 물렸다. 문을 열어 놓으면 어느새 고양이들이 몰려와 안방을 차지하고 있었다. 무섭고 두렵고 쫓아 버려야 할 것. 개만 보이면 길을 돌아갔다. 화장실 가려고 나온 밤에는 고양이의 빛나는 눈을 봐야 했다. 그런 기억 때문에 나는 동물을 애호할 수 없다. 좋아하지 않는다고 해서 싫어하는 것은 아니다. 그저 그들이 살아가고 있구나. 어떤 사람에게는 가족이고 평생을 함께 하고 싶은 반려동물로서 사랑을 받는 존재이구나. 그런데 나는 책임감이라는 것 때문에 함께 할 수 없구나 하는 정도.

『다름 아닌 사랑과 자유』에는 동물권행동 카라에서 동물과 일대일 결연 방식으로 인연을 맺은 작가들의 글이 실려 있다. 9명의 작가들은 사람들에게 상처받고 버려진 동물에게 매달 정기 후원이라는 방법으로 사랑을 실천한다. 그들은 모두 강아지나 고양이를 키워 봤거나 지금도 함께 살아가고 있다. 나는 하지 못하는 동물과 함께 하는 생활을 들여다봄으로써 사랑과 자유는 어떻게 행해져야 하는지를 고민하게 만들었다.

읽으면서 다시 한번 다짐한다. 나는 동물을 키워서는 안 된다는 것을. 귀엽다는 이유로 내 외로움을 달래려는 목적으로 함께하면 안 된다는 것을. 그들은 동물이기 이전에 하나의 생명임을 잊지 않아야 한다. 섣부른 호기심과 과시욕의 산물이 되어서는 안 된다. 9명의 작가들은 각자의 방식으로 동물과 함께 하는 일상을 보여준다. 사람이 아닌 동물에 마음을 줄 수 있냐는 질문을 받고서 어쩔 줄을 몰라 했던 기억으로부터 당연하게 그래도 되는 것처럼 모르는 이에게 말을 걸며 혐오를 숨기지 않는 일까지.

돌봐주는 개념이 아닌 그들과 가족이 되어 끝까지 살 수 없으면 '기르지 말자'라고 간곡한 부탁도 한다. 사람에게서 느낄 수 없었던 한결같은 사랑을 동물은 보여주었다. 말하지 못하는 그들의 아픔을 이해하고 싶어 하는 9명의 작가들. 지금도 반려견, 반려묘와 살고 있어 인간에게 버림받은 그들을 데려오지 못하는 걸 아쉬워한다. 식용 문화 때문에 사육장에서 참담하게 살아가는 개. '고양이에게 먹이를 주지 마시오'라는 글이 붙어 있는 공간에서 살아가는 고양이.

9명의 작가들의 목소리는 이렇다. 동물과 인간은 다르지 않다고. 종을 구별하는 어리석음에서 벗어나야 한다고. 사랑의 형태는 다양한 것이어서 구분 지을 수 없다고. 동물이 살 수 없는 세상에서 인간 역시 살아갈 수 없다. 눈을 돌리지 않고 보고 싶은 것만 보면서 살아갈 수는 없다. 『다름 아닌 사랑과 자유』를 읽은 이유는 이렇다. 사랑에는 책임이 따른다는 것을 다시 한번 확인해보고 싶어서였다. 내가 누군가를 사랑한다는 건 처음과 끝을 약속하는 일이라는 것을 알아야 했다. 좋아하지 않아도 된다. 혐오와 불편을 드러내지 않고 지켜봐 주는 것.

그저 나의 주변에 온기를 가진 생명이 살아가고 있어서 다행이라는 마음이면 되지 않을까. 밤이 되면 쓰레기장에 모여드는 고양이들. 목줄이 있는데 돌아다니는 개들. 먼저 다가갈 수 없는 한심한 인간인 나는 매번 멀리서 쳐다보기만 한다. 불쌍하다고 무턱대고 데리고 와서 키울 수는 없다. 일대일 결연이라는 방식으로 그들의 오늘과 내일을 응원해 줄 수 있는 방법이 있다는 것을 『다름 아닌 사랑과 자유』는 알려준다. 

가끔, 오늘이 참 놀라워서-황선미

가끔, 오늘이 참 놀라워서 - 황선미 첫 번째 에세이
황선미 지음 / 예담 / 2017년 10월

중학교 때 같은 반이었던 친구가 『마당을 나온 암탉』을 읽고 울었다고 말했다. 국어 시간에 함께 읽은 책이었다. 잎싹이가 죽어서 슬퍼. 그게 울 일인가. 참 울 일도 많다가 그 당시에 내 감정. 나로서는 현실의 고민과 걱정이 많아 현실이 아닌 이야기에 마음을 주기가 힘들었다. 좀 더 자라서 읽은 『마당을 나온 암탉』은 충격으로 다가왔다. 동화인데. 주인공을 그렇게 죽일 필요가 있었을까. 작가는 동화라는 낭만에 기대지 않은 꽤나 현실적인 사람이구나라는 깨달음.

『마당을 나온 암탉』을 쓴 황선미의 『틈새 보이스』에서도 나는 현실에 기반한 팍팍한 삶의 언저리를 주변부를 응시하는 작가의 예민한 감성을 읽을 수 있었다. 산문집 『가끔, 오늘이 참 놀라워서』를 읽으며 왜 낭만이 아닌 처절한 슬픔으로 현실을 바라볼 수밖에 없었는지를 조금은 알 수 있었다. 아이들이 읽는 동화에서 주인공을 과감하게 하늘나라로 보내버리는 결단성이란 어린 시절부터 겪은 결핍과 사랑의 부재 때문이었던 것이다. 형제 많은 집에 맏이로 태어나 폐병을 앓았고 집이 가난해 바로 중학교에 진학하지 못했다.

그때 읽었던 책들은 그가 파괴와 부정으로 세상을 바라보는 것이 아닌 허구의 세계에서나마 사랑과 환상을 찾을 수 있게 도와주었다. 김찬삼의 여행기를 읽으며 이곳이 아닌 다른 세계로의 탈출을 잠시나마 꿈꾸어 볼 수 있었다. 도시락을 싸지 못했던 어느 날 아버지가 그의 배구 경기를 보러 와주었던 일. 찹쌀떡과 바나나 우유를 건네주던 뭉특한 손을 기억하기에 작가가 되는 소망을 간직할 수 있었다. 무협지를 읽고 친구 집에 있던 세계문학전집을 동경하는 일. 책이란 한 아이에게 미래란 가능한 것임을 알게 해주는 꿈의 통로였다.

『가끔, 오늘이 참 놀라워서』에는 100만 부 작가라고 알려진 황선미의 내밀한 일상의 숨결이 담겨 있다. 남들 눈에나 『마당을 나온 암탉』이 공전의 히트작이 되어 영화로 세계 각국의 언어로 번역되어 알려진 유명 작가이지 일상을 살아가는 그는 조조 영화를 보고 김장을 하고 시골에 마련한 집에서 복숭아나무를 심는 평범한 사람이다. 잠이 오지 않을 것을 두려워하고 원고 마감에 쫓기면서도 글쓰기의 긴장감과 두려움을 이기려고 애써 다른 일을 꾸준히 하는 사람. 혼자 있는 것을 두려워하지 않으면서도 혼자가 되어 울면 어쩌나 걱정하는 사람.

다른 이와 비교하지 않으려고 하면서도 어쩔 수 없이 세상의 시선에 눈치를 보기도 한다. 그럴 때면 더더욱 글쓰기와 책 읽기로 돌아가려고 한다. 『가끔, 오늘이 참 놀라워서』에서 회상하는 어린 시절과 책 읽기의 기억은 따듯하면서도 서러웠다. 어른이 되었다고 크게 달라지지 않았다. 여전히 통장 잔고를 걱정하고 터무니없는 요구를 받아들여야 하는 삶이 놓여 있다. 시장을 가고 대중교통을 타고 강연을 하러 다니면서 마주치는 사람들의 모습과 풍경을 성실히 기록한다.

오늘이라는 시간은 놀랍다, 가끔. 당연하게 주어지는 시간이라고 생각해서 의미 없이 살아내지만 잠깐의 여백을 두고 바라보면 그 안에는 우리를 내일로 이끌고 가는 발견이 숨어 있다. 눈을 뜨는 일로 시작하는 하루의 기적. 커피물을 끓이고 냉장고를 열어 간식을 꺼낸다. 읽고 싶은 책이 있고 오늘은 꼭 해야 하는 일이 나를 기다리고 있다. 어렸을 때 읽은 작가는 꾸준히 글을 써서 책을 내고 그걸 읽는 시간. 잊고 지내던 그 시절의 어느 한순간이 호출되어 나를 막막하게 하는 일. 그런 오늘이 있어서 놀라운 가을의 일이다. 

두 방문객-김희진

두 방문객 ㅣ 오늘의 젊은 작가 22
김희진 지음 / 민음사 / 2019년 8월

죽은 아들의 생일날 집에 두 사람이 찾아온다. 아들의 생일에 맞춰 귀국한 손경애는 얼떨결에 그들을 맞이한다. 김희진의 소설 『두 방문객』은 기이한 방문으로 시작된 만남을 그린다. 소아과 의사로서 촉망받던 젊은 아들이 교통사고로 죽은 지 3년째였다. 손경애는 아들의 친구라고 하는 남자 권세현, 그의 애인 정수연과 아들의 생일을 함께 보낸다. 장례식 때 경황이 없어 그들이 왔다는 사실도 잊었다.

조객록을 뒤져 그들의 이름을 발견하고 친구였다는 사실에 안심했다. 이후에 벌어지는 이상한 일은 엄마 손경애를 당황하게 만들었다. 정수연의 손에서 발견한 반지는 아들이 가지고 있는 것과 똑같았다. 아들은 애인이 있는 여자와 왜 같은 반지를 가지고 있었을까. 아들의 사랑은 기묘하게 빗나갔던 것일까. 『두 방문객』은 보편적인 사랑의 관념을 가진 자들을 보기 좋게 비웃는다.

소설의 중반부까지도 아들과 두 방문객의 관계를 명확하게 보여주지 않는다. 상운의 죽음에 드리운 의혹의 실체를 서서히 보여줌으로써 긴장감을 유지한다. 아들은 그날 독일로 갔어야 했다. 술에 취해 운전을 해 사고를 냈고 그 곁에는 한 여자가 동승해 있었다. 두 사람은 무엇을 숨긴 채 손경애의 집에 방문했을까. 한 사람의 죽음 뒤에 감추어진 진실을 『두 방문객』은 차분하게 보여준다. 추측과 망설임으로 표현되는 그들의 관계를 이해하는 데에는 편견이 없어야 했다.

자신을 이해받고자 노력한 것의 결과가 죽음이라면 믿을 수 있겠는가. 소설은 이해와 용서, 화해라는 것이 가능한 것인지를 묻는다. 세 사람이 처음 만났을 때 서로를 향한 마음의 움직임에서 그들의 미래는 예정되어 있었다. 과격한 시절이 끝났다고는 하지만 사랑은 이해 가능한 것으로만 통용되고 있다. 『두 방문객』의 결말은 보편적인 사랑의 형태야말로 폭력이라고 말한다. 더 많이 사랑하는 쪽이 진짜 사랑을 하는 것이라는 손경애의 말을 정수연은 뒤집는다.

한 사람을 이해하려는 노력은 그가 세상에서 사라진 뒤에야 시작된다. 그가 남긴 죽음의 의미를 찾아가는 것으로서 말이다. 남은 자들은 의미를 찾을 수 있는 것이 아닌 의미의 발견에 머무를 수 있을 뿐이다. 

호재-황현진

호재 ㅣ 오늘의 젊은 작가 23
황현진 지음 / 민음사 / 2019년 9월

집 앞에 복권방이 생겼다. 저녁이 되면 그 앞은 사람들로 북적였다. 내가 그곳을 지나는 시간이 늦은 저녁이기에 그곳이 매시간 사람들로 들끓는지 아니면 그 시간에만 한정되는지 모를 일이다. 그럼에도 나는 그 시간에서 느껴지는 이상한 활력에 잠시 마음을 빼앗기곤 한다. 단 한 번도 사본적 없는 숫자 여섯 개가 담긴 종이. 행운이 온다는 꿈을 꾸기도 한 다음날이면 내게 그것이 찾아올지도 모를 일이니까, 허황된 희망을 걸어보면 어떨까 생각한다. 아니다. 그런 일은 일어나지 않는다. 그걸 아니까. 행운이란 쉽게 찾아오지 않으며 그걸 알기 때문이 이토록 차분하게 살아가고 있는 것이다.

황현진의 소설 『호재』는 삶이라는 가혹한 굴레에서 벗어날 길 없는 사람들의 이야기를 다룬다. 재개발 지구에서 부동산 일을 하던 남자의 죽음으로 시작하는 소설. 삶의 다른 이름이란 결국 죽음이 아니겠냐며 말을 걸어오는 이야기, 『호재』는 느리고 침착한 서술로 서사를 끌어간다. 호재의 아버지 배두오와 그의 동생 배두이의 이야기가 중첩되면서 삶의 보호막이 없는 한 인간의 외로운 심사를 더듬어 낸다. 호재는 부모의 이혼으로 고모에게 맡겨졌다.

어린 시절을 선택할 수 없었던 아이는 타인을 극존칭으로 대하는 방식으로 살아남는다. 자신이 아닌 타인에게는 지나친 예의를 보임으로써 자신을 보호하고자 함이었다. 누구도 호재 그 자신을 지켜줄 수 없으리라는 판단에서였다. 어른이 없는 아이는 세상을 극도로 예민한 존재로 인식하며 자란다. 그의 아버지 두오는 젊은 시절 억울한 일에서 헤어 나올 수 없어 삶과 불화하며 살아간다. 어쩌다 결혼을 해서 호재를 낳았지만 자식을 돌볼 수 없는 태생적으로 인정이 없는 사람이었다.

호재는 고모부가 강도에게 죽임을 당했다는 고모의 연락을 받고 장례식장으로 향한다. 도대체 누가 가져갈 것 없는 부동산 사무실에 와서 칼로 사람을 죽이고 도망갔단 말인가. 매주 복권을 사면서 언젠가 들이닥칠지 모르는 행운의 예감을 붙들며 살아온 사람이었는데. 돈을 받아오겠다며 나간 호재의 아버지 배두오는 실종된 지 오래였다. 한 명뿐인 자식인 호재에게 돈을 좀 마련해준다는 구실이었다.

『호재』는 누가 누군가를 위해 산다는 건 거짓이고 위선이라고 말하는 소설이다. 너 때문에 내 인생이 이렇게 됐어라는 말로 자신의 인생을 정당화해서는 안 된다고 이야기한다. 호재는 말한다. 나는 당신의 알리바이가 아니야라고. 알리바이. 현장에 없었음을 증명하며 범인이 아니라고 하는 것. 없었다고? 실패한 인생의 범인이 아님을 입증하기 위해 알리바이를 증명해 내지만 결국 범인은 당신이다. 인생이라는 현장에서 벌어지는 사건에 무죄는 없다. 행운과 불행이 교차해서 오는 어쩌면 행운은 오지 않을 수도 있는 당신의 삶에 기회란 없다. 『호재』는 서늘한 언어로 말한다.