두 방문객-김희진

두 방문객 ㅣ 오늘의 젊은 작가 22
김희진 지음 / 민음사 / 2019년 8월

죽은 아들의 생일날 집에 두 사람이 찾아온다. 아들의 생일에 맞춰 귀국한 손경애는 얼떨결에 그들을 맞이한다. 김희진의 소설 『두 방문객』은 기이한 방문으로 시작된 만남을 그린다. 소아과 의사로서 촉망받던 젊은 아들이 교통사고로 죽은 지 3년째였다. 손경애는 아들의 친구라고 하는 남자 권세현, 그의 애인 정수연과 아들의 생일을 함께 보낸다. 장례식 때 경황이 없어 그들이 왔다는 사실도 잊었다.

조객록을 뒤져 그들의 이름을 발견하고 친구였다는 사실에 안심했다. 이후에 벌어지는 이상한 일은 엄마 손경애를 당황하게 만들었다. 정수연의 손에서 발견한 반지는 아들이 가지고 있는 것과 똑같았다. 아들은 애인이 있는 여자와 왜 같은 반지를 가지고 있었을까. 아들의 사랑은 기묘하게 빗나갔던 것일까. 『두 방문객』은 보편적인 사랑의 관념을 가진 자들을 보기 좋게 비웃는다.

소설의 중반부까지도 아들과 두 방문객의 관계를 명확하게 보여주지 않는다. 상운의 죽음에 드리운 의혹의 실체를 서서히 보여줌으로써 긴장감을 유지한다. 아들은 그날 독일로 갔어야 했다. 술에 취해 운전을 해 사고를 냈고 그 곁에는 한 여자가 동승해 있었다. 두 사람은 무엇을 숨긴 채 손경애의 집에 방문했을까. 한 사람의 죽음 뒤에 감추어진 진실을 『두 방문객』은 차분하게 보여준다. 추측과 망설임으로 표현되는 그들의 관계를 이해하는 데에는 편견이 없어야 했다.

자신을 이해받고자 노력한 것의 결과가 죽음이라면 믿을 수 있겠는가. 소설은 이해와 용서, 화해라는 것이 가능한 것인지를 묻는다. 세 사람이 처음 만났을 때 서로를 향한 마음의 움직임에서 그들의 미래는 예정되어 있었다. 과격한 시절이 끝났다고는 하지만 사랑은 이해 가능한 것으로만 통용되고 있다. 『두 방문객』의 결말은 보편적인 사랑의 형태야말로 폭력이라고 말한다. 더 많이 사랑하는 쪽이 진짜 사랑을 하는 것이라는 손경애의 말을 정수연은 뒤집는다.

한 사람을 이해하려는 노력은 그가 세상에서 사라진 뒤에야 시작된다. 그가 남긴 죽음의 의미를 찾아가는 것으로서 말이다. 남은 자들은 의미를 찾을 수 있는 것이 아닌 의미의 발견에 머무를 수 있을 뿐이다.