당신과 다른 나-임현

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

임현의 『당신과 다른 나』는 가볍게 읽기 시작한 소설이었다. 대개 그렇다. 무거운 마음으로 책을 펼쳐드는 일은 없다. 제약 회사에 다니는 남편이 어느 날부터 자꾸 무언가를 잊기 시작한다는 이야기를 한다. 아내는 이상하다고 느끼고 약을 챙겨 먹어야 하나 고심한다. 집으로 가는 길에 남편과 통화한 아내의 불안감은 가중된다. 남편이 키우지도 않은 개를 잃어버렸다고 말하는 것이다. 남편이 기억을 잃어가는 소설이구나, 짐작했지만 『당신과 다른 나』는 다른 이야기를 해버린다.

독자의 기대를 배반하고 다른 서사를 꺼내들자 마음은 무거워졌다. 서술자가 아내에서 남편으로 바뀐다. 남편은 소설을 쓴다. 아내를 사랑하지만 아내의 기대를 전부 맞출 수 없는 현실에 암담해한다. 자신이 너무 평범해서 어디에나 있을 것 같은 불안감에 시달린다. 아내는 가족사를 들려주며 소설에는 쓰지 말아 달라고 부탁한다. 소설가에게 그것은 있을 수 없는 일이다. 마감을 뒤로하고 술자리에 나오는 건 타인의 이야기를 주워 담기 위해서인 소설가에게.

『당신과 다른 나』는 남편이 쓰는 소설과 아내의 이야기가 뒤섞인다. 각각의 이야기라고 믿어 왔지만 실은 아내의 이야기는 남편이 쓰는 소설이었던 것이다. 어디까지가 허구이고 실제인지를 구분할 수 없게 만든 소설적 장치인 셈이다. 뒤죽박죽인 서사를 구분하는 건 무의미한 일이다. 나라고 믿어왔지만 나는 나가 아닐 수 있다고 『당신과 다른 나』는 말한다. 소설은 나를 증명하기 위해 쓰이는 것임을 임현은 이중 서사로 표현한다.

소설만을 쓰기 위해 소설만을 쓰고 소설만을 생각하는 자에게 세계는 거대한 거짓말이다. 현실의 자아와 소설의 자아가 충돌하는 지점에 이른다. 내가 만든 거짓말이 나를 이룬다. 가벼운 마음으로 읽은 소설이었지만 읽고 나면 불안감이 드는 건 어쩔 수 없었다. 진짜 나는 어디에 있는가를 기어이 묻게 만든다. 세계는 침착한 얼굴로 발전하고 있지만 그 안에 사는 나는 늘 후퇴만을 일삼고 있다.

당신이 누구이고 당신과 다른 나는 잘 지내는지 물으며 끝을 맺는다. 다른 나를 만나기를 꿈꾸며 소설가인 '나'는 문을 연다. 마주한 진실이 진실이 아닐지라도 믿을 수밖에 없음을 알기에 쓸쓸한 결말이다. 소설과 현실이 기묘하게 결합된 『당신과 다른 나』는 기묘한 이야기 방식을 취하는 소설이다. 

여기 사람 있다

예순여섯 명의 한기씨
이만교 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

이만교는 16년 만에 돌아왔다. 그것도 10년이 지난 사건을 가지고서. 작가의 말에서 그는 이렇게 밝힌다. '이 글은 하려고 했던 말이 아니라, 나도 모르게 하게 된 말, 하지 않을 수 없는 말이다.' 오랜 침묵을 깰 수밖에 없던 사건은 2009년 1월 20일에 발생한 '용산 참사'였다. 철거민들이 남일당에 망루를 세운 지 25시간 만에 벌어진 진압은 무차별적이었다. 경찰 특공대가 들어갔다. 용역과 경찰 때문에 출구가 막혔다. 화재가 발생했고 망루 안에 있던 사람들이 죽었다.

『예순여섯 명의 한기씨』는 2009년 당시 스물여섯 살이었던 임한기의 행방을 추적해 나가는 소설이다. 신문 기자인 인터뷰어는 망루에 올랐던 임한기를 찾기 위해 예순여섯 명을 만난다. 그들이 기억하는 임한기는 각기 다른 모습이다. 가족이라고는 할머니밖에 없는 한기는 대학 등록금을 벌려고 공사장에서 일한다. 질이 좋지 않은 무리들의 표적이 되어 도박판에 들어가 돈을 날렸다. 등록은 포기하고 친구 집을 전전했다. 짧은 연애도 했다. 하루 일당이 센 알바를 하면서 한기의 인생은 전과는 다르게 흘러갔다.

용역. 철거 현장에서 시위대와 싸우다 다친다. 이후 용역 팀장의 소개로 재개발 구역에 들어가 국숫집을 한다. 자신의 가게를 가지면서 열심히 일한다. 재개발 소식이 들리기 전까지 말이다. 감정 평가액을 받아들일 수 없는 한기는 주변 가게 상인들과 조합을 만들어 시위를 다닌다. 돈을 벌기 위해 용역으로 일했던 한기는 시위를 하는 입장으로 바뀐다. 이만교는 임한기라는 인물을 만들어 놓고 망루에 올라갈 수밖에 없었던 그날로 우리를 데려간다. 예순여섯 명의 임한기들은 보통의 사람이었다.

임한기는 어떤 사람이었을까. 당신들이 알고 있는 임한기는 정말 임한기가 맞는 것인가. 『예순여섯 명의 한기씨』에서 임한기가 누구였는가는 사실 중요한 문제가 아니다. 임한기로 대변되는 용산 4구역에서 가게를 열고 생계를 꾸려가던 사람들의 과거와 현재를 묻는 소설이다. 임한기에 대해 이야기하기 위해 자신의 상처를 꺼내 보이는 그들의 시간을 충실히 따라간다. 이미 끝난 일이 아니냐고 물을 수 있다. 정말 그런가. 진압 장비도 제대로 갖추지 않고 무리한 진압을 하면서 사람들이 죽었다.

임한기는 그날 경찰복을 입고 망루 안으로 들어갔다. 많은 이들이 그렇게 기억한다. 경찰복을 입은 임한기를 보긴 봤는데 그 이후로 임한기를 본 사람은 아무도 없었다. 불에 그을린 그의 시체를 보았다고도 하는데 임한기는 실종됐다. 돈을 벌어서 대학에 복학하려 했던 한기는 어디로 간 것일까. 용역 일을 하면서 이건 아니라고 생각해서 국숫집을 차린 한기의 꿈은 망루와 함께 타 버렸다. 소설은 우리가 몰랐던 사실과 잊었던 시간을 복원해낸다. 사실 확인도 하지 않고 마구 써대는 언론. 남일당에 올랐던 철거민들을 내려오게 하기 위해 용역들은 건물에서 불을 피웠다.

잊고 싶어서 잊은 건 아닐까. 소설은 인터뷰어의 자조로 끝난다. 임한기는 임한기로 살아가지 못했다. 예순여섯 명을 만나놓고도 임한기가 누구인지 밝혀 내지 못한다. 용산 참사는 잊힌 사건이 아니다. 이만교는 재기 발랄한 소설적 입담을 가진 작가다. 그런 그가 짧고 건조한 문체로 2009년 1월 20일을 소설로 불러온다. 꼭 써야만 하는 사건임을 소설가로서 직감했으리라. 소설은 자꾸 머뭇거린다. 그날 망루에 올라가지 않았더라면 하는 가정을 계속해보는 것이다.

사람들이 죽었기 때문이다. 소설이어도 바꿀 수 없는 사실이 슬프기 때문이다. 여기 사람 있다는 구호는 여전히 유효하다. 여기 사람이 있었다가 아니라. 늘 여기에 사람이 있음을 잊지 않아야 한다. 임한기는 여기 있다. 자신이 보고 싶으면 언제든 보러 오라고 길 건너편에 있던 가족들에게 손으로 하트를 만들어 보이던 사람이. 나와 당신 곁에. 

안간힘-유병록

안간힘
유병록 지음 / 미디어창비 / 2019년 11월

유병록의 산문집 『안간힘』의 정서는 슬픔이다. 어린 아들을 잃고 쓴 글은 애틋하고 그리움으로 가득 차 있다. 아들이 떠나가던 날 무언가를 입에 넣고 삼키는 행위를 그는 '치욕의 힘'이라고 부른다. 아버지로서 해야 할 일이 남아 있으니 뭐라도 먹어야 한다는 주위의 권유에 그는 먹는다. 사랑하는 누군가를 잃고서도 배는 고프다. 허기는 습관처럼 찾아오고 햇빛은 따뜻해서 눈물이 난다. 가족이 모두 모여 죽을 떠먹는 풍경으로 『안간힘』은 시작한다. 어느 가족의 소풍처럼 보일 풍경은 감당할 수 없는 슬픔이 숨어 있다.

높고 어질게 살아가라는 뜻으로 붙인 아들의 이름으로 살아가겠다는 다짐으로 『안간힘』은 끝난다. 아들의 사망 신고를 하러 갔던 날의 기억을 풀어 놓을 때. 서류상의 업무로서 직원이 아들의 사망 신고를 작성할 때. 그는 또 한 번 가슴이 무너진다. 재산도 없고 학교도 다니지 않은 무산자, 무학자인 아들. 아버지 유병록은 그렇지 않다고 말한다. 아들이 그들에게 주었던 추억이 남아 있기 때문이다. 사는 게 행복하지 않다고 말한다. 대신 하루를 보람으로 살아가겠다고 말한다.

『안간힘』에서 발견한 슬픔은 책이 끝날 때쯤에는 살아갈 수 있는 용기로 바뀐다. 누군가의 죽음이 우리를 멈추게 한다면 다시 힘을 내서 걸어갈 수 있게 만드는 건 작은 힘이다. 어떻게든 살아가겠다는 '안간힘'이다. 자코메티의 조각상 <걸어가는 사람>을 보며 찾은 위로. 유병록은 슬픔을 겪은 사람이라면 위로를 기다릴 게 아니라 위로를 찾아가야 한다고 이야기한다. 불행은 쉽게 전염되지 않으니 자기의 불행을 이야기해도 된다고. 책을 읽으며 찾은 위로. 책 속에 길이 있다고 믿는 자의 기록인 『안간힘』은 그래서 더욱 애틋하다.

'나'란 누구인가를 들여다보고 시골에서 태어나고 자란 유년 시절을 회상한다. 완벽해지기 위해서가 아닌 다른 이에게 피해를 주고 싶지 않은 사람으로서 살기를 소망한다. 삶이 당신을 무너뜨리려고 할 때 무너질 수 없음을 보여준다. 슬픔을 이겨내라고 강요하지 않는다. 마음껏 울고 싸우고 화해하면서 살아가기를 바라는 마음이 『안간힘』에 담겨 있다. 가까운 이의 죽음을 겪어본 사람이라면 안다. 슬픔은 극복되지 않으며 애도는 평생에 걸쳐 이뤄진다는 것을.

상처 주는 말을 아끼고 다른 이의 입장에서 생각해보며 미워하지 않는 마음을 가지려는 노력. 내 마음의 우물 속 물의 깊이를 가늠해본다. 언제든 두레박을 내리면 물을 떠올릴 수 있을 줄 알았는데 바닥을 겨우 적실 수준으로 말라 있었다. 차고 넘치는 물이 있어 세상을 촉촉하게 볼 수 있을 것 같았는데. 책을 읽으며 다시 물을 채워본다. 나는 슬프지 않다가 아닌 나는 슬픈 사람이라는 사실을 인정하면 된다. 지금 슬퍼하는 누군가가 있다면 극복, 노력이라는 말 대신 보람을 느끼고 '안간힘'을 낼 수 있도록 손을 내밀어 본다. 

그의 슬픔과 기쁨-정혜윤

그의 슬픔과 기쁨 ㅣ 우리시대의 논리 19
정혜윤 지음 / 후마니타스 / 2014년 4월

얼마 전에 제가 그랬어요. "우린 월요병이 없다. 우리는 매일 휴일이다. 그런데 월요일이 너무 갖고 싶다." 너무나 원해요. 월요병 앓고 싶어요. 그런데도 그런 공장 가고 싶지 않아요. 5년이 지났는데도 한 치의 변화도 없는 '그런' 공장에 들어가고 싶지 않아요. 우리에게 가장 부족한 것은 상상력인 것 같아요. '쌍차 문제를 생각보다 많이 알아줘서 고맙다. 그것도 의미 있다. 그러나 헛짓이다.' 이런 생각들이 있어요.
(정혜윤, 『그의 슬픔과 기쁨』中에서)

정혜윤은 2009년부터 2014년까지 5년 동안 쌍용자동차 해고 노동자들의 이야기를 듣는다. 듣는다는 것. 자신의 말을 아끼고 상대의 말에 집중한다는 것. 집중과 인내가 필요한 일을 정혜윤은 한다. 대체 5년 동안 어떤 일들이 있었길래 그들은 포기하지 않고 길에서 살았을까. 해고 노동자들이 만든 자동차를 보면서 무슨 동력으로 그들은 그 일을 했을까. 궁금했던 것이다. 질문과 의문이 길을 만들어 간다. 누구도 가지 않으려 했지만 누군가는 가야 할 길을.

『그의 슬픔과 기쁨』에서 정혜윤의 목소리는 크지 않다. 대신 '쌍용자동차 선도투'의 스물여섯 명의 목소리가 담겨 있다. 태어난 곳과 살아온 환경도 다양한 그들은 '쌍차'를 다닌다는 것만 같을 뿐이었다. 대체로 어렵게 살아왔다. 가난한 부모 밑에서 컸고 독립을 위해 이리저리 애써왔다. 누군가의 추천으로 직업 훈련소에서 교육을 받고 '쌍차'에 입사했다. 지나가는 쌍용차만 봐도 언제 만들어졌는지를 안다.

부모님께 용돈 보내 드리고 결혼해서 집 넓히는 재미로 살았다. 잔업과 특근으로 몸이 힘들어도 말이다. 내 손으로 만든 차가 있고 그걸 가능하게 하는 회사가 있다. 마음에 맞는 사람들과 향우회도 하고 노조도 가입했다. 미래라는 꿈보다 오늘의 가능성에 주목했다. 경영난에 이유로 해고 명단자가 나왔다는 소문이 돌았다. 설마 나는 아니겠지 하는 마음이 컸다. 열심히 일했기 때문이다. 누가 알아주지 않아도 자신만은 아는 것이다.

'산 자'와 '죽은 자'로 나뉘면서 파업에 들어갔다. '산 자'들 역시 파업에 참여했다. 어제까지 같이 일하던 동료를 모른 척할 수 없었다. 파업의 시간은 지독하게 힘들었다. 물이 끊겨서 에어컨에서 나오는 물로 씻고 주먹밥을 만들어 먹었다. 화장실은 넘쳤고 옥상으로 투입된 특공대는 최루액을 살포했다. 인권 기구에서 금지한 테이저 건도 사용되었다. 눈앞에서 동료가 맞아 끌려가는 걸 보아야 했다. 미치지 않으면 살 수 없는 시간이었다. 감옥에 가고 전과자가 되었다.

물러나지 않았다. 사람들에게 '해고는 살인이다'라는 걸 알려야 했다. 여기에 '쌍용자동차 해고 노동자'들이 있음을 알려야 했다. 그리고. 홀로 죽어가는 사람이 나오기 시작했다. 일터로 돌아가지 못해서 손배소 가압류 서류가 도착해서. 아이들 학비가 없어서. 죽음을 선택하고 죽음이 닥쳐왔다. 화목한 가정을 이루고 건실하게 살아가고 싶었을 뿐이었다. 한 노동자는 말했다. '월요병을 갖고 싶다고.' 일이란 무엇일까. 살고 죽는 것.

간절히 일을 하고 싶어 하는 '그'가 많은 걸 바라는 것일까. 스물여섯의 '그들'은 연대한다. 나만 잘 살면 되지 않을까 하는 마음으로 살았던 그들이었다. 파업의 시간을 함께 겪으면서 희망보다는 할 수 있음에 마음을 의지하기 시작했다. 견딜 수 없어 보이는 시간을 그들은 헤쳐 나간다. 어깨를 걸고 손을 잡고 등을 바라보며. 『그의 슬픔과 기쁨』은 연대의 슬픔과 기쁨을 보여주는 책이다. 중고차를 구해 차를 다시 조립해 선보이는 그들의 맑은 웃음에서 기쁨을 만난다. 슬픔이 먼저 왔지만 그 뒤를 조용히 따르는 건 기쁨이었다. 

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다-이다혜

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

이 책 읽기를 잘 했다. 이다혜가 쓴 글쓰기 책 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』 말이다. 작가들이 쓴 글쓰기 책 읽기를 좋아한다. 시시콜콜한 이야기에서부터 진지한 글쓰기와 세계에 관한 철학을 읽고 있노라면 나도 언젠가는 대한 걸 쓸 수 있겠다는 착각은 덤으로 얻게 된다. <씨네 21>에서 오랫동안 일하고 있는 이다혜는 주간지의 특성상 글을 쉽고 간결하게 잘 쓴다. 기사를 쓰는 사람으로서 중학생도 이해할 수준으로 쓰는 것이 비법이라고 밝힌다.

『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』는 자신만의 목소리를 가지고 다양한 종류의 책을 읽으며 어찌 됐든 오늘도 책상에 앉기를 독려한다. 태어날 때부터 책을 읽는 습관을 가지고 글을 훌륭하게 써 내는 사람은 없다. 습관이 만들어 낸다. 하루라는 시간 안에서 책을 꺼내서 펼치고 한 줄이라고 써 내는 나를 만들어 내야 한다. 글쓰기는 돈이 들지 않는 활동이다. 연필과 당신. 혹은 컴퓨터와 당신만 있으면 된다. 컴퓨터라고 해서 비싼 거 말고 한글 프로그램이 깔린 구식이어도 상관없다.

내가 이다혜의 글을 쉽다고 생각했던 지점은 복문을 쓰지 않고 글이 길어질 것 같을 때 칼같이 끝낸다는 과감성에 있었다. 실제 이다혜의 책을 읽어보면 한 챕터가 그리 길지 않다. 반복이 없고 교훈을 나열하지도 않는다. 그렇게 쓰기까지의 비결이 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』에 나와 있다. 글의 도입부가 지루하다고 느낀다면 한두 문단은 쳐 내는 게 좋다고 밝힌다. 쉽게 쓰는 글의 종류인 '리뷰' 쓰기에 관한 내용도 자세히 설명하고 있다.

나는 문장을 대충 쓰고 길게 쓰는 편이다. 「'것' 지우기」, 「'-하고 있는' 줄이기」 편을 읽으며 반성했다. 습관적으로 쓰는 표현인 '것'에서 탈출해야겠다. 퇴고를 게을리하지 않아야 하며 내 글의 1차 편집자로서 문장을 다듬고 연마해야 함을 깨닫는다. 당장 이 책을 읽는다고 해서 좋은 글을 써내지는 않겠지만 내가 쓰는 글의 부족한 점이 무엇인지는 알 수 있다. 어떤 마음을 가지고 써야 하는지도.

빈 문서와 나와의 싸움. 깜빡이는 커서는 빨리 글을 쓰라고 재촉한다. 나는 아무 생각이 없다. 아무 생각이 없기 때문에 아무 생각을 할 수가 없다는 되먹지도 못한 문장이라도 쓰면서 왜 내가 글을 써야 하는지를 스스로에게 물어보기. 글쓰기의 실패라면……. 아무리 생각해도 글쓰기의 실패는 없다. 문장은 좋아지고 말로 할 수 없는 감정을 글로 쓰면서 시끄러운 마음을 가라앉힐 수 있다. 희망도 성공도 보이지 않겠지만 그런 건 쉽게 우리의 인생에 찾아오지 않는다. 다만 쓰면서 뭐라도 쓰면서 살아가기를.