이야기의 원천에서 영웅담을 논하다

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

성탄 연휴의 일요일 오후, 어린 조카를 데리고 집에 온 오빠는 태블릿으로 게임에 몰두한다. 곧 조카가 제 아빠를 따라서 게임에 빠져들고 서재의 아빠와 마찬가지로 사방이 책으로 둘러싸인 방에서 페이지를 넘기며, 게임 중독이냐며 책도 좀 보라고 가볍게 지나가는 말을 던졌다. 그러자 조카에게서 자못 명쾌한 대답이 흘러나왔는데 "할아버지랑 고모도 책이 재미있으니까 게임처럼 읽는 거잖아요. 그럼 책 중독이에요?" 어쩌다가 게임과 독서가 동급이 되어버렸는지는 모르겠지만 묘하게 설득력이 있는 말이어서 반박할 수가 없었다. 즐겁기 때문에 책을 읽고, 더 많이 읽고 싶은 욕구 때문에 놓을 수 없으며, 가끔은 페이지를 다 넘기면 뭔가 더 나은 존재로 레벨 업이 되어있을 것 같은 기대치가 있기도 했으니까.

게임에 몰두하던 오빠와 조카 옆에서 내가 읽던 책은 '미미' 여사의 『영웅의 서』였는데, 양 옆에서 들려오는 게임음이 거슬리기는커녕 너무나 적절한 BGM이 되어주기도 했다. 사회파 스릴러나 미스터리, 에도 시대극이 아닌 판타지 소설작가로서의 미미 여사와 만나는데 이보다 더 잘 어울릴 수는 없는. 각자가 그렇게 자신에게 가장 재미있는 일을 몰두하고 있을 때, 오히려 이런 분위기 속에서 『영웅의 서』와 마주할 수 있어서 묘한 공감대를 느낄 수도 있었다. '영웅'을 봉인하기 위해 그에 사로잡힌 오빠를 구하러 이야기의 원천으로 뛰어드는 유리코의 모험담은 판타지이자 성장소설이며, 가족을 끌어안는 이야기이기도 했으니.

어느 날 갑자기 동급생 둘을 살해하고, 상처 입힌 후 실종된 중학생 오빠의 흔적을 좇다가 '영웅'의 실체를 태고만큼 오랜 시간을 살아온 책들에게 듣게 된 11살 유리코는 '영웅'에 사로잡힌 오빠를 구하기 위해 '인을 받은 자'가 된다. "생각하고, 말하고, 회자되면서 탄생하는 '영웅'이라는 원천에서 그의 사본으로 위대한 일을 완수해낸 자를 '영웅'이라고 칭하고, 이것은 다시 원천적인 존재로서의 '영웅'을 강력하게 만든다"는 현명한 책들의 모호하기 그지없는 언질 속에는 영웅의 양면성에 대한 깊은 경고가 자리 잡고 있는데, 빛의 영역에서의 영웅의 위대함과 더불어 인간의 사악함을 장악해 영역을 넓히려는 속성이 도사린다는 것이 그것이다. 구국의 존재로서의 전자는 '영웅'으로, 불온한 기운의 그것을 '황의를 입은 왕'이라고 편의적인 구분을 할 때 유리코의 오빠인 히로키는 '황의를 입은 왕'의 '최후의 그릇'이 되어 봉인된 영웅을 깨어나게 하여 이 세상, '테두리'의 멸망의 원인이 되어버렸다니, 유리코가 감당하기에는 너무도 가혹한 업이 아닐 수 없다.

단순히 오빠를 구하고자 하는 어린 소녀의 열망이 이야기의 원천적 반향으로 만들어진 '테두리'마저 구할 수 있다고 한다지만, 판타지의 속성상 어린 소년소녀에게 짐 지워진 업의 무게는 날로 육중해져가는 경향이 있어 간혹 독자의 동정심을 자아내지 못하기도 하진 않은지. 그러나 이 책에서의 유리코는 마법의 망토와 애완동물 모양을 한 조언자, 냉소적인 성향의 능력자들로 둘러싸여 있다할지라도 기꺼이 판타지의 경계를 누비며 온갖 장애를 극복하고 숨겨진 신분을 회복해 왕국을 얻는 식의 RPG의 전례를 따르는 것만은 아니다. 나약하고, 여리기 그지없어, 중요한 일과 대면할 때마다 눈물을 참을 수도 없고, 동요를 숨기지도 못하는 어린 소녀의 시선에 따라 함께 흔들릴 수밖에 없는 선택의 여지가 없는 행복이라고도 부를 수 없는 끝을 향해 가야할 뿐이니.

동급생의 왕따 사건에 반기를 들고, 불합리한 점을 비판하고 개선하려고 했던 히로키의 '정의'는 학생의 본분에서 어긋나는 행동이라는 담임의 '교육관'에 따라 의도적인 왕따에 처해졌던 숨겨진 진실 앞에서 오빠가 왜 영웅의 책 '엘름의 서'에 사로잡혔는지 알게 된 유리코는 더욱 절망할 수밖에 없다. 불의와 정의가 한 순간에 뒤바뀌고 부정한 것들이 승리를 얻을 때 반기를 들었던 가엾은 영혼이 결코 선하다고는 할 수 없으나 무엇보다 강대한 초월자로서의 영웅이자 황의를 입은 왕에게 끌리는 것을 이해하며, 더욱 상심하게 되는 어린 동생의 여정은 처연하기 그지없다. 이쯤 되면 '인을 받은 자'라는 위치는 최후의 스테이지에서 마왕을 물리치는 최고의 아이템과는 전혀 무관하다고 할 수도 있겠다.

미야베 미유키는 영웅의 양면성 이전에 '이야기'의 심장부에 대해 방대하고, 지속적으로 책 안에서 풀어내고 있는데, 태초에 이야기가 있어 '테두리'가 생겨났고, 인간이 담겨 이야기의 허구적 속성상 '거짓'을 자아내는 죄업을 받게 되는 것이라 말한다. 만들어진 이야기가 현실을 뒤바꾸는 흐름이 되어 거대한 전환을 불러오기도 하고, 다분히 계산적인 의도대로 이야기를 이용하고자 하는 인간의 욕망에 관한 추적이 유리코의 여정에 가득하다. 이야기는 인간에게 구원이 될 수도 있고, 억겁의 굴레가 될 수도 있다. 히로키의 해방과 영웅의 봉인은 애초부터 유리코에게 부여된 미미한 힘으로는 가능하지 않은, 상처뿐인 길이었다 해도, 허구로 가득한 이야기의 심장부를 거슬러, 절대적으로 변치 않아야하는 히로키의 순수했던 마음과 같은 가치들을 마주하고 잊지 않으려면, 유리코는, 아이는 자라지 않을 수 없다. 성장은 고통이고, 세계는 허구로 가득 찼다 해도, 영웅이라는 거대한 존재가 아닌 미약한 존재로서의 인간의 몸부림이 왜 그토록 필요한지, 소년 소녀의 상처와 성장, 영웅담을 통해 우리에게 이야기해주고 있음을 알게 되었다.

12월 추천페이퍼 : 11월의 주목할만한 신간 소설

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

  1. 잃어버린 시간을 찾아서 / 마르셀 프루스트 저 / 동서문화사 

  독서가들에게도 마의 영역인 <잃어버린 시간을 찾아서> 전집 읽기를 힘겹게 하는 것은 난해한 원문 이상으로 난독증을 유발하는 번역도 한 몫을 한다. 국일미디어판의 전집과 어떻게 다르게 완역해내고 있는지, (사서 고생한다는 느낌을 지울 수 없긴 하지만) 비교해 볼 좋은 기회인 것 같다. 

 

  2. 나라의 심장부에서 / 존 쿳시 저 / 문학동네 

 부조리한 체제에 대한 전복을 주무기로 삼는 문제적 작가의 문제적 소설이다. 남아프리카의 사회 구조 모순을 배경으로 백인 아버지에게 하인 취급을 받는 딸의 비틀린 애정이 어떤 파문을 가져오는지 끝까지 눈을 뗄 수 없을 것만 같다. 대단히 어렵고, 한 작품마다 각인처럼 독자를 몰아부치는 쿳시의 두 번째 소설을 기대한다. 

 

 3. 어쩌면 그림 같은 이야기 / 수잔 브릴랜드 저 / 아트북스 

 예술가들의 삶과 작품들을 엮은 책은 언제나 흥미롭다. 수잔 브릴랜드는 베르메르와 르누와르를 다룬 전작들을 통해서도 주목받았으며 이 책으로 독보적인 입지를 구축했다는 인상이다. 10명의 화가와 47점에 이르는 작품으로 만들어낸 또 다른 예술의 장을 얼른 펼쳐들고 싶다.

  4. 더블 / 박민규 저 / 창비

  매니아층을 넘어 대중과의 소통에도 큰 성과를 보인 박민규의 신작은 더블 앨범을 표방한 '더블' 소설집이다. 장르의 경계에도 자유롭고 일러스트와의 조화까지, 벌써부터 이 소설집에 쏠리는 관심이 심상치 않아 보인다. 

 

  5. 책 사냥꾼을 위한 안내서 / 오수완 저 / 뿔

  책으로 이루어진 은하? 바벨의 도서관이나 꿈꾸는 책들의 도시, 저주받은 책들의 무덤, 비밀의 도서관 등등. 책을 꿈꾸고, 탐하고, 지키는 무수한 이야기들을 스쳐 지난다. 그만큼 이 책은 굉장히 높은 레벨의 비교치들과 겨뤄 읽힐 듯하다. 우리 문학의 큰 성과로 다가왔으면 한다.

혁명에 앞선 매춘의 기록

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

작가의 이력을 소상히 들여다본다. 약 30여 년간 매춘부로 살았으며, 작가로서의 삶을 살면서 매춘부의 권리를 위한 투쟁에 앞장서 '혁명적 창녀'로 불린 여인. 성노동자 뿐 아니라 사회적 소수자를 위한 혁명에 앞장서 사후에는 제네바 왕립묘지에 매장된 '작가, 화자, 창녀'였던 여인. 생전에도, 사후에도 저 밑바닥에서 생존과 존엄 사이에서 치열한 사투를 벌렸던 여인임은 틀림없는 그리젤리디스 레알의 자전적 소설은, 읽기 전의 인상이 너무도 강렬해 오히려 파격의 수위에 대해 단단히 경고를 받은 채 펼칠 수밖에 없었다.

정신병동에 감금되어 있던 흑인 애인 빌과 두 아이를 데리고 불법체류하게 된 독일에서 그녀가 할 수 있는 일은 그리 많지도, 오래 갈 수도 없었다. 숙식을 해결하는 가장 기본적인 일조차 어렵고, 빌과의 사이가 벌어지자 그녀가 택한 일은 몸을 파는 일이었고, 이 은밀한 직업은 쫓기고, 추방당하는 일을 반복하는 내내, 그녀의 여생의 대부분을 몸담는 직업이 된다. 빌에서 로버트 벤슨, 로이 블레인, 그리고 로드웰로 바뀌는 흑인 애인들과의 변절과 마리화나에 찌든 연애사는 그녀의 삶을 한층 고단하게 만들기도 했지만, 그녀를 지탱시키는 버팀목이 되어주기도 하면서.

소설의 방대한 분량은 매춘의 방대한 기록이다. 그리젤리디스 레알은 자신과 관계한 이들의 이니셜과 특징들을 나열한 『고급 매춘부의 무도 카드』를 출간하기도 했는데, 첫 소설에서도 그런 면모를 찾아볼 수다. 변태성욕자들의 음험한 욕망, 애정과 폭력이 공존하는 애인들과의 치정, 하룻밤을 위한 위험한 호객행위에서 매음굴의 일원이 되고, 매춘만이 아닌 마리화나 중개에서 직접 밀반입해서 파는 위험천만한 일까지, 일기나 다름없는 은밀한 기록들이 숨 돌릴 겨를도 주지 않고 끝도 없이 펼쳐진다.

매춘부의 자전적 소설은 꼭 이래야 한다는 법칙이 존재하는 것은 아니지만, 그것은 회환과 처절함으로 가득 차야할 것만 같고, 밑바닥 인생의 추레함을 신파적으로 풀어낼 법도 하고, 그네들도 결국 우리와 다를 바 없는 존재임을 역설하며 끝맺으면 어색하지 않으리라는 예상은 일반론도 무엇도 아니다. 『검정도 색깔이다』의 그녀, 그리젤리디스 레알이 근근이 먹고 살아야했던 생존을 위협받는 시간은 분명 추레했지만, 매춘에 대한 태도는 부끄러운 것도, 저급한 삶의 방식 또한 아니다. 애인과의 관계가 자꾸만 뒤틀리는 것 또한 매춘의 탓이 아니다. 그녀는 사랑을 위해 사랑을 하는, 아무도 포용해주지 않는 남자들의 욕망마저 끌어안아 줄 수 있는 구원자임을 자처한다.

소설 자체보다 저자의 이력이 혁명적임은 말할 나위가 없다. 본문보다 '혁명적 창녀'라는 설을 널리 퍼지게 한 부록이 훨씬 투쟁적이다. 이 소설을 시초로 자신의 삶, 동료 매춘부들의 인권, 자신들의 몸을 한껏 이용하면서도 존재 자체를 부정하는 이중적 태도를 직시하게 되었다는 것을 알 수 있다. 혁명에 앞서 가감 없이 삶을 돌아보는 위선도, 위악도 없는 자세가 한껏 분출되는 격렬함이야말로 이 소설의 파격이다. 매춘부로서의 삶을 낮추지도, 포장하지도 않으면서 자신들을 저열한 존재로 치부하는 시선들을 마음껏 조소하는 통렬함이 넘쳐난다. 검정도 색깔이듯, 그네들의 존재가 불편하다고 해서 불쾌하게 취급해야하는 이유가 될 수는 없다는 그 선언은 여전히 문제적 울림을 안고 진행 중인 것은 분명하다.

기상천외한 베르나르 키리니

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

작가, 장르, 국적, 출판사, 판형 등을 따져야하는 까다롭기 그지없는 '서재 결혼시키기' 작업에 부합하지는 않겠지만, 나는 이 책을 에드거 앨런 포의 『우울과 몽상』, 『아서 고든 핌의 모험』과 마르셀 에메의 『벽으로 드나드는 남자』와 이웃해 꽂아주고 싶다. 그리고 『육식 이야기』를 필두로 베르나르 키리니의 또 다른 소설, 소설집을 위한 공간을 기꺼이 비워두려고 한다. 여기저기서 올해의 책을 꼽는 연말다운 투표가 진행되는 가운데, 가장 흥미로운 단편소설집 정도에 주저 없이 한 표를 행사하고프다.

실험적이고 기괴한, 열정적이면서 광기에 찬, 환상과 우수 어린 단편들을 써왔던 거장들의 풍모가 곳곳에서 묻어나는 것은 베르나르 키리니가 대가들의 후계여서가 아니라, 비밀의 도서관을 마음껏 섭렵한 후 자기만의 방을 그 한켠에 당당히 마련한 존재감을 감출 길이 없어서가 아닐까. 그는 이야기를 가공하는데 그치지 않고, 허구의 허구를 가공해내 패러디의 재료에 자신마저 섞어버리곤 하는데, 마치 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』에 등장하는 '데레크 하트필드'라는 가공의 작가만큼이나 '피에르 굴드'라는 인물을 소설집의 주요 인물로 여러 번 등장시켜 톡톡한 효과를 자아내고 있다.

『육식 이야기』에 등장하는 기기묘묘한 환상들은 고딕 소설에서 자주 쓰이는 테마이기도 하지만, 어찌나 매끈하고 세련된 괴변들과 동반하고 있는지 정신을 차리지 않으면 홀랑 '그 쪽'으로 넘어가버리는 일이 발생할 것만 같다. 데레크 하트필드가 '불모의 작가'였다면 피에르 굴드는 '공허와 권태'의 반동을 몸소 증명하는 설명하는 것이 극히 까다로운 인물이다. 그는 '기름 유출 사고 전문가 협회'의 간부이며 기름 유출 사건현장을 찾아 거대한 기름띠를 바라보며 황홀경에 빠지기도 하고('기름 바다'), z를 제외한 알파벳의 사용을 금지한 「잠자는 사내」라는 책의 저자이기도 한데, 이 책은 "Zzzz, zzzz, zzzz……"로 삼백 페이지를 채우고 있다라나?('기상천외한 피에르 굴드').

철학, 심리학, 언어학, 예술론 등이 거대한 농담을 위한 파티에 초대받은 격이랄까, 딱히 꼬집어 말할 수는 없는 유쾌함이 저변에 깔려있는 것을 느낀다. 오렌지 껍질을 갑옷처럼 피부로 삼은 여자와의 잊을 수 없는 하룻밤('밀감')으로 시작해, 독초들의 연구에 매진하다 파리지옥에게 애증을 느끼다 결국 잡아먹히는 이야기('육식 이야기')로 마무리 짓는 소설집을 무엇으로 공통 지을지 난감해하다, 결국은 또 피에르 굴드의 '미친 존재감'을 떠올린다. 하루키의 초기작들이 온통 커트 보네커트, 트루먼 카포티, 레이먼드 챈들러, 레이먼드 카버 식 캐릭터와 스토리텔링으로 버무려져 있으면서도 자기존재를 건재할 수 있었듯, 처음 만나게 된 베르나르 키리니의 소설집은 그만의 작품세계를 더욱 엿보고 싶게 만드는 갈증을 불러일으킨다.

곱씹을수록 무릎을 치고, 종국에는 배를 움켜잡게 될게 분명한 기상천외한 베르나르 키리니의 이야기들은 긴긴 겨울밤에 선명한 색채를 부여해 줄 수 있을 것이다. 또한 피에르 굴드의 끝도 없는 허장성세가 지금 이 순간에도 어디선가 펼쳐지고 있을 것만 같다. 포와 보르헤스, 에메, 로맹 가리 등의 대가들과 어느새 어깨를 나란히 하게 될 것 같은 초면의 작가가 아로새긴 인상을 더없이 유쾌한 마음으로 지켜보고 싶다.

10월의 주목할만한 신간소설

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

  1. 천국은 다른 곳에 / 마리오 바르가스 요사 / 새물결 

 노벨상 수상여부와 관계 없이 요사는 '요사'스러운 아우라로 독자층을 구축해왔던 작가이다. 속속 소개되는 대표작들도 반갑기 그지없으며 스펙트럼이 남다른 문학세계를 따라잡는 일은 경이롭기까지 하다. 한 눈에 봐서 타이티임을 알 수 있는 표지처럼 고갱이 등장하는 19세기를 배경으로 한 소설이지만, 특이하게도 고갱과 고흐 같은 대표적인 시대적 총아가 아닌 고갱의 외조모를 필두로 내세우고 있는 것이 흥미롭다. 진정한 천국에의 의지를 요사 문학의 핵심테마로 봐도 무방하지 않을까 싶다.

  2. 여름의 마지막 장미 / 온다 리쿠 / 재인

 나는 과연 온다 리쿠의 팬인가? 모든 소설을 소장하고 있으며, 전작에의 의지를 불태우기도 하고, 느슨해하기도 하는... 팬이 아니라고 하기 어려운 상황이긴 하다. 가끔 온다 리쿠는 한 명의 작가가 아니라 '팀 온다 리쿠'가 아닐까 지속적인 망상을 하기도 하는데, 워낙 다작을 하기도 하며, 다양한 장르에 능하고, 가끔은 자기 복제의 경향이 강해 '양산형' 소설을 써내는 것에 질색하기도 한다. 그럼에도 불구하고 신간을 집어들려는 의지가 꺽이지 않는걸 보면, 요주의 작가이긴 분명하다. 온다 리쿠의 장기인 미스터리 서클, 폐쇄된 공간에서 펼쳐지는 과거의 재구성과 반전의 향연이 만연하는 익숙한 스토리텔링이 이 소설에서도 이어지는 모양이다.

 3. 더블린 사람들 / 제임스 조이스 / 펭귄클래식 

 제임스 조이스 앞에서 모든 독자는 평등하다. 그는 언제나 난해하며, 작품을 '해독'하려는 의지는 쉬이 관철되지 않는다. '어린 시절' 겁없이 집어들었던 제임스 조이스의 <젊은 예술가의 초상>과 <더블린 사람들>은 어렵기 보다는 따분하기 그지없었지만, 재차 시도하는 조이스의 세계로의 등정은 여전히 오독으로 점철되어 있다. <더블린 사람들>은 그의 첫 번째 단편집으로 이후의 대표작들과 긴밀한 연결관계를 이루고 있으며, 스산하고, 냉소적인 슬픔에 잠식당하는 기분이 든다. 문학동네 세계문학으로 다시 만난지 얼마 되지 않아 펭귄판 완역이 다시 나와주었다.

 4. 끝까지 이럴래? / 김연 등 저 / 한겨례출판

 한겨례문학상 15주년을 기념해 출신 작가들의 단편을 모은 소설집이 나왔다. 참여하고 있는 작가진들을 일일이 열거하지 않아도, 충실한 독자층을 가진 필력이 남다른 작가들로 무장하고 있는 것이 눈에 뛴다. 먹음직스러운 한정식일지, 소문난 잔치의 그저 그런 상차림일지... 물론 전자이길 바란다.

 

5. 도롱뇽과의 전쟁 / 카렐 차페크 / 열린책들 

 읽은 적이 없는 책인데도 불구하고 전설의 영역에 들어있는 책인지라 데자뷔를 겪는다. 체코 출신의 카렐 차페크의 명성에 비해 늦은 감이 있는 완역이지만 여러 판본을 두루 비교하여 성실하고 밀도있게 작업해낸 역자의 노고에 찬사를 보내고 싶다. 1936년의 문제적 소설은 여전히 낯설고 절대적인 영역에서 빛나고 있다.