거절

전화가 걸려왔을 때, 난 시험감독을 하고 있는 중이었다. 부지런히 눈을 좌우로 돌리는 학생들을 감시하는 일을 잠시 뒤로 미루고 복도로 나와 전화를 받았다.
"안녕하세요? 저 송승헌(가명) 동생인데요..."
송승헌이라면 내가 고교 때 연대장을 했던, 그야말로 미모와 학식을 겸비한 친구다. 작년에 만났을 때 이미 대머리가 되어 있어 날 실망시킨 그 친구. 그의 동생이 왜 내게 전화를 했을까?
"저희 형이 형 얘기를 많이 하더라구요. 사실은 제가 프루덴셜에 다니는데요, 찾아뵙고 말씀을 좀 드리고 싶어서요"
아하, 그러니까 날더러 보험에 들어달라고 부탁을 하는 것이군. 난 '지금 뭔가 중요한 일을 하고 있는 중이라 오래 통화는 못하며, 만나는 거야 어렵지 않지만, 이미 ING 보험에 가입했으니 큰 기대는 하지 말라'고 했고, 다음주 수요일 정도에 보기로 한 뒤 전화를 끊었다.

그리고 어제, 그를 만났다. 아무리 거절을 못하는 나지만, 난 보험에 들지 않을  자신이 있었다. 그리 비싸지 않은 부대찌게를 주문한 뒤 약간 미안한 마음이 들어, 라면사리와 만두, 쏘세지를 추가로 시켰다. 목소리도 비슷하고 외모도 형을 닮았지만, 형보다는 훨씬 못생겼다. 의례적인 덕담이 오갔다.
"형 TV에 나오신 거 다 봤구요, 형한테 얘기도 많이 들었어요. 이렇게 뵙다니 영광이네요"
영광은 무슨... 밤에 술집에 가면 늘 나를 볼 수 있는데. 난 이렇게 내 입장을 밝혔다. "내가 자식이 있는 것도 아니고, 앞으로도 결혼 생각이 없어서 보험을 들 욕구가 없는데다, ING라는 걸 이미 든 상태라..."

하지만 밥 한그릇을 다 비우기도 전에, 난 그의 고객이 되어 버렸다. 만성활동성 간염이고, 이런저런 이유로 결혼도 못했다는 그의 딱한 처지 앞에서 "안된다"는 말을 하기엔 내가 너무 마음이 약했다.
"까짓것, ING 해약하고 하나 들죠 뭐"
20만원이 넘는 걸로 하라는 걸 10만원 선으로 깎은 것만도 나로서는 최선을 다한 결과다. 스타벅스에서 커피를 마시면서 그는 계속 열변을 토했다.
"무슨무슨 보장을 해주고...어쩌고 저쩌고"
하지만 난 그의 말이 전혀 귀에 들어오지 않았다. 보험이란 게 자신을 위해 드는 측면도 분명 있겠지만, 내가 보험을 들겠다고 한 건 순전 그를 위한 거였으니까. 그가 말하는 동안 난 머리속으로 이 생각만 했다. "ING를 어떻게 해약하지?"
ING를 들도록 만든 친구가 이미 그 회사를 그만둔 게 참 다행이라고 생각했다.

친구들과 약속이 있어 영등포로 가는 도중 여친에게 문자를 보냈다.
"나 그냥 보험 들었어"라고. 금방 답장이 왔다. "만난다고 했을 때부터 그럴 줄 알았어"
후후, 내가 보험에 들 걸 나만 몰랐지, 남들은 다 알고 있었나보다.
생각해 보면 거절을 했으면 좋았을 일들이 너무도 많다. 몇십만원짜리 토익아카데미, 이코노미스트 잡지, 주간한국, 내셔널 지오그라픽, 뉴스위크.... 그 중 본전을 뽑은 게 과연 얼마나 된담? 뉴스위크 같은 건 아예 비닐조차 뜯지 않고 버리지 않았던가. 이렇게 위안을 했다. "보험은 좀 다를거야"라고. 그나저나 거절은 어떻게 하는 걸까? 

10억 만들기

인터넷 서점 알라딘에서 '10억'을 넣고 검색을 해봤다.
무려 24권의 책이 나온다. 그 중에는 리영희 님이 쓴 <10억인과의 대화>같이 돈과 관련없는 책도 가끔씩 있지만, 대부분은 돈과 관련된 얘기들이다.

-프랜차이즈로 10억 벌기
-10억을 만든 사람들의 돈 IQ.EQ
-월급쟁이의 10억 꿈 아파트로 키운다
-부동산으로 10억 만들기
-나의 꿈 10억 만들기
-커피 한잔의 명상으로 10억을 만든 사람들
-마케팅으로 연봉 10억에 도전한다
-땀으로 이룬 연봉 10억
-주식투자의 기본을 알면 10억이 보인다
-연봉 10억 톱 보험 설계사들의 성공 영업 이야기

대충 이런 식이다. 내가 어릴적만 해도 1억원이면 최고로 부자였다. 은행에만 넣어 둬도 20%가 넘는 금리 덕분에 한달에 200만원의 이자를 받을 수 있었다. 지금은 1억 가지고는 할 수 있는 게 없다 (이렇게 말하는 사람들은 대개 1억도 없다). 금리가 4%도 안되니 한달 이자라봤자 30만원이 고작이다. 그래서 요즘은 10억은 벌어야 노후생활이 된다. 그 정도면 한달에 300만원 정도 이자가 나오니, 원금을 안까먹고도 살 수 있지 않는가.

요즘 나오는 책들이 전부다 '10억'을 달고 나오는 건 그런 이유리라. 10억을 벌면 그다음부턴 인생이 편한 거야 다들 알지만, 문제는 10억을 어떻게 버느냐는 거다. 그것도 누구나 안다. 강남에 아파트를 사면 된다. 전매권 양도를 제한한 강력한 부동산 대책이 나오기 전만 해도 한달에 1억 이상 오른 아파트 1만채 중 98%가 강남이었으니, 강남에 아파트 한채만 사놓고 버티면 몇억 버는 건 그리 어렵지 않았다. 그럼 아파트는 어떻게 사? 그야...모르지.

연봉 3천만원, 빛이 1억 있는 사람이 신용불량자 리스트에 올라간 것처럼 웬만한 연봉을 가지고는 1억 모으기도 쉽지 않은 현실에서, 부동산이 아니고서는 큰돈을 벌 방법은 극히 드물다. 처세나 돈버는 법을 설파한 책을 워낙 싫어하는지라 위에 열거된 책 중 어느 하나도 읽어본 적이 없어 무슨 말이 씌여 있는지 알 수는 없지만, 장담하건데 저 책들을 보고 10억을 벌 사람이 과연 있을까 의문이다. 기요사키라는 사람이 쓴 <부자아빠> 시리즈가 선풍을 일으켰지만, 그 책을 보고 부자가 됐다는 사람을 아직까지 본 적이 없다. 그런 책들은 "나 이렇게 돈벌었다=나 잘났다"는 얘기가 씌여 있을테고, 사람들은 그 책들을 읽는  순간에만 "아, 나도 이렇게 될 수 있을거야"라는 대리만족을 할 뿐, 다 읽고 나면 남는 게 하나도 없다는 것이 나의 오래된 편견이다. 그런 책을 사는 것보다는 로또가 훨씬 더 확률이  높다고 생각하기에, 요즘도 난 매주 4천원어치씩 로또를 산다. 사고 나면 돈 쓸 궁리를 하던 초창기와는 달리, 지금은 굉장히 기계적으로 복권을 사는데, 매주마다 꼬박꼬박 당첨자가 나오는 걸 보면 언젠가는 내게도 기회가 올 것이라고 믿는다. 로또가 되려면 착하게 살면서 덕을 베푸는 것도 중요하지만, 일단 복권을 사야 한다!!! 가자, 로또 판매점으로!

이시하라 신타로와 복거일

"“(조선인이) 청과 러시아, 일본 가운데 어디로 가야 할지에 대해 토론을 거친 후 차선책으로 일본을 선택했으며 이는 역사에 기록돼 있다"
90년대 초부터 숱한 망언으로 물의를 빚는 이시하라 신타로 도쿄 도지사가 엊그제 한 말이다.
< No라고 말할 수 있는 일본 >을 쓴 인기작가이기도 한 그가 툭하면 망언을 되풀이하는 이유는 간단하다. 망언을 하고, 주변국에서 그를 비난할수록 인기가 더 오르기 때문이다. 그렇게 본다면 무시하는 것이 상책일 듯도 한데, 그의 지위가 지위니만큼 그냥 넘어갈 수도 없는 일, 그의 망언이 나올 때마다 우리 측에서는 꼬박꼬박 항의를 한다. 어제도 주일 대사가 그를 만나 유감의 뜻을 표명했다고 한다.

침략행위를 반성하기는커녕 정당화하려는 일본의 속성에 대해서는 우리 모두 치를 떤다. 그런데 그런 얘기가 다른 나라 사람도 아닌 한국인에 의해 발설된다면? 이론상으로는 더 흥분해야 말이 된다. 그런데 그게 아니다. 정말 그런 일이 있냐고? 대표적인 보수논객 복거일이 얼마 전에 펴낸 <죽은 자들을 위한 변호>의 일부다.

[일본의 조선 합병은 공식적인 행위였고 모든 다른 나라들의 인정을 받았다. 그리고 실질적으로 조선사람들 대부분은 일본의 통치를 공식적이고 합법적인 것으로 받아들였다(414쪽)]

[1960년대 이후 한국경제가 이룬 놀라운 성취는 일본에 의한 조선 사회의 강제적 개화에 바탕을 두었다고 볼 수 있다(331쪽)]

[일본의 식민통치는 조선 사람들이 생존할 만한 환경을 제공했다. 정치적 관심을 거두고 독립을 꿈꾸지 않으면, 식민지 조선은 그런대로 살아갈 만한 세상이었다(398쪽)]

[어떤 통치의 성격과 효율은 궁극적으로 인구 추세에 반영된다.....식민지 시기 조선인 인구는 비슷한 시기의 아시아나 세계인구보다 빠르게 늘어났다...일본의 식민통치 아래서 조선 사람들이 상당히 잘 살았다(11-13쪽)]

일부만 가지고 책 전부를 폄하하는 게 아니냐고? 글쎄다. 어찌되었건간에 그 책의 주장을 한마디로 요약하면 다음과 같다. "그때는 저항할 처지가 아니었다구. 일본 애들이 워낙 악독했으니까..그런데 사실 저항할 필요도 없었어. 일본 애들이 사실은 좋은 일들을 많이 했거든(고종석 저, 인물과 사상 28권, 336쪽)]

난 이 책에 실린 내용들이 이시하라 신타로의 망언과 도대체 어떤 차이가 있는지 모른다. 일본 사람이 식민통치를 합리화하면 망언이고, 우리나라 보수논객이 말하면 '합리적인 말'이 되는 것일까? 그런 게 아니라면, 우리 사회가 이 책에 보이는 침묵은 도무지 이해하기가 불가능하다. 자칭 '민족지'인 동아일보가 이 책에 관한 기사를 크게 실어줘, 판매에 도움을 준 것도 내 머리로는 이해할 수 없는 일이다. 그래서 어떤 일이 벌어졌을까? 알라딘에 오른 독자서평의 일부다.

"복거일을 다시 보게 한 명저라고 말하고 싶다(kje0525)"
"한국인이면 놓쳐서는 안될 책이라고 생각한다(간달프)"

이시하라가 이런 사태를 본다면 얼마나 비웃을까, 하는 생각이 든다. 민족정기라는 것은 복거일의 말처럼 "생산성이 낮은", 그래서 버려야 할 쓸데없는 것일까, 아니면 우리가 꼭 지켜야 할 소중한 것일까. 만일 전자라고 생각한다면, 일본에 대해 더이상 사과를 묻지 말자. 그들의 망언에 흥분하지 않아야 함은 물론이다.

출산

"다시는 애를 낳고 싶지 않다. 그렇게 아픈 줄 미리 알았다면 그 한명도 낳지 않았을 것같다"
아들 하나를 키우고 있는 내 친구의 부인이 한 말이다. 안해봐서 모르겠지만, 출산이라는 건 무지하게 고통스러운 일일 것같다. 친구의 부인처럼 날씬한 몸매를 가졌다면 더더욱 힘들 것이다. 남편이나 시댁에서 부인의 뜻을 존중하는지라 그녀가 더이상 그런 고통을 겪는 일이 없을 거라는 게 참으로 다행스럽다. 내 다른 친구 하나도 딸만 달랑 하나고, 더 낳을 마음도 없다. 그 친구 역시 부인이 너무 힘들었다고 학을 떼는 바람에 차마 더 낳자는 말을 하지 못했단다. 먼젓번과는 달리 그녀는 제법 육중한 몸매를 가진 여자인데, 그런 걸 보면 마른 사람이나 그렇지 않은 사람이나 애 낳는 고통은 매일반인가보다.

그 반면 애를 비교적 쉽게 낳는 사람도 있다. 나와 같은 직장에서 근무했던 국모 선생은 별다른 고통 없이 애 둘을 낳았단다. "엉덩이가 커서 애를 쑥쑥 낳았지"라고 말하는 그녀는 정말 산만한 히프를 가졌다. 6년에 걸쳐 우리 넷을 낳은 어머니도 비교적 애를 순탄하게 낳은 편인데, 50킬로가 채 안될만큼 날씬한 몸매를 가진 누나나 여동생이 그다지  힘들이지 않고 셋, 둘을 낳은 걸 보면, 그런 것도 유전이 아닐까 싶다. 하지만 정도의 차이는 있을망정, 애 낳는 게 아프지 않은 사람은 아마 없을거다. 아무리 무통분만 어쩌고 해도, 골반이 벌어지고 몇킬로는 되는 애들이 밖으로 나오는 과정이 어찌 고통스럽지 않겠는가. 그런 면에서 열명 가까이 자식을 낳는 게 일상적이었던 30년 전의 어머니들은 정말 많이 힘드셨을 거다.

그땐 그게 당연시되었던 시대였으니 별수 없이 아픔을 감수했겠지만, 여성들이 자기 몸에 대한 권리를 주장하게 된 요즘 같아선 어림도 없다. 애를 낳느라 십몇년 청춘을 다 보내고 나면 자신의 인생은 뭐가 되는가. 출산률이 1.13이라는 기록적인 수치로 떨어진 것은 출산과 육아에 대한 복지가 전무한 것도 있지만, 여성은 애낳는 기계가 아니라는, 자기 몸에 대한 여성들의 자각도 중요한 요소 중 하나다.

문제는 계속 이렇게 갈 경우, 사회의 노령화가 필연적이라는 거다. 경제활동인구 4명이 노인 한명을 먹여살리는 것도 힘든 우리나라에서 젊은이와 노인의 비율이 1:1이 된다면 어떻게 되겠는가. 정부에서는 "육아휴직하면 한달에 30만원을 준다!"는 발표를 했지만, 문제의 핵심을 잘못 짚은 것 같아 안타깝다. 국민 복지에 별다른 관심이 없는 우리 정부에게 출산.육아 휴가를 15개월이나 주는 스웨덴이나 7개월을 주는 덴마크 수준의 복지를 바라는 것은 아니지만, 우리 사회가 임산부를 보는 시각만큼은 바뀌어야지 않을까? 출산이나 육아가 단기적으로는 기업에 손해지만, 장기적으로 우리 사회에 이바지한다는 것을 깨달아야 하고, "애보러 집에 간다"는 여직원을 째려보는 일도 없어야 한다.

또하나 중요한 것은 남편의 배려다. 내가 아는 어떤 애는 임신으로 입맛이 까다로운 부인을 위해 온갖 음식시중을 도맡아 하는데, 한달에 외식비가 100만원이 넘는다고 하니 정성이 뻗친다. 그런 게 감동적인 일이 아니라 당연한 의무가 된다면, 우리 여인들의 출산파업은 줄어들지 않을까? 알아주지도 않는데 무작정 고통을 감수할 사람은 별로 없다. 참고로 난 잘할 자신이 없다보니 아직 애가 없다....

삼풍백화점 앞을 지나며

삼풍 사건이 일어난 건 95년이다. 조교 때였는데, 친구들과 술을 마시다 그 뉴스를 봤다. 반공정신이 투철했던 난 간첩에 의한 테러인 줄 알았고, 백화점이 저절로 무너진 거라는 걸 나중에 알고는 어이없어하던 기억이 난다. 그 당시는 유난히 사건사고가 많았다. 서해페리호가 침몰해 삼백몇십명이 죽고, 대구 지하철이 폭파되어 1백명이 죽었다. 하지만 삼풍 참사는 그 어이없음이나 사망자 수를 보나 사건사고의 하이라이트라고 할 만했다.

삼풍 앞을 우연히 지나갔다. 그때의 상처는 이미 씻어진 듯, 거대한 타워 팰리스가 우뚝 솟아 있다. 순간적으로 거부감이 들었다. 이건 아닌데, 하는 생각. 금싸라기 같은 땅이니 고층 빌딩이 들어서는 게 당연해 보이지만, 수많은 원혼들이 묻힌 땅에 꼭 그런 게 세워져야 할까. 졸속으로, 압축적인 근대화가 이루어진 과거를 반성하는 의미에서 추모공원 같은 것을 세우면 안됐을까. 각종 사건, 사고로 어이없게 숨진 사람들을 추모하는 곳 말이다. 꼭 그분들의 시신을 묻지 않더라도, 추모비나 탑 같은 것을 세워서 우리의 비인간적인 경제개발을 반성하는 계기가 되면 좋지 않았을까.

뉴스를 보니 광화문 땅도 그렇게 될 모양이다. 붉은 악마의 진원지였고, 촛불시위 등 각종 시위의 메카였던 광화문에 고밀도 아파트가 들어선다고 한다. 집없는 사람들을 생각하면 아파트를 계속 지어야겠지만, 아파트가 숲을 이룬 서울은 너무 삭막해 보인다. 안그래도 시민들의 쉴곳이 부족한 곳이니 월드컵을 기념하는 광장 같은 게 있어도 괜찮지 않을까. 김민수 전 서울대교수는 이런 말을 했다.

[한강 하면 자살하는 사람 얘기밖에 없잖아요. 그게 우리의 현실입니다. ..다리란 보는 것 이전에 본질적으로는 건너면서 느끼는 구조물입니다. 시각적 감상의 대상이기 전에 온몸으로 교감되어야 할 게 다리지요. 한데 한강의 다리는 거의가 차를 타고 60-70킬로의 속도로 횡하니 빨리 건너야 할 군사용 다리처럼 느껴져요. 6.25 당시 다리가 끊어졌을 때의 아픈 추억이 있으니까 다리는 무조건 빨리 건너야만 되는 것으로 생각할 수도 있고, 성수대교 생각하면 무너지기 전에 빨리 건너고 싶은 생각도... 천천히 걸어서 건너면서 정말 절로 노래가 나오는 다리가 있으면 좋겠어요(다시 아웃사이더를 위하여, 지승호 저, 306쪽)]

이미 기형적인 모습이 되어버린 서울이지만, 우리가 대대로 살아갈 곳이니만큼 아쉬운 대로나마 인간적인 모습을 갖추도록 노력해야 하는 게 아닐까. 서울의 모습이 조금씩이나마 바뀐다면, 우리의 마음에 각인된 각박함도 조금씩 씻겨지리라는 기대를 해보지만, 유감스럽게도 서울은 아직 '개발 중'이다.