드디어 <태극기>를 보다

어느 분이 내게 그랬다. "혹시 영화평 쓸 때, 일부러 못쓰는 거 아니어요?"

나름대로 열심히 쓴다고 생각하던 터였기에, 그 말을 들었을 때 조금 당황했다. 사실 내가 영화를 보고 쓰는 글은 감상문일 뿐, 영화평은 아니다. 영화평론을 할 때 갖춰야 할 능력으로 영화의 메시지를 그럴듯한 수사로 포장할 수 있는 인문학적 베이스가 있어야겠지만, 핵심이 되는 것은 영화와 거리를 두고 봐야 한다는 것일게다. 거리를 띄고봐야 영화의 장.단점이 객관적으로 보일텐데, 난 영화에 몰입해버리니 '재미없다' '말도 안된다'로밖에 쓸 수가 없는 것 아니겠는가. 물론 난 영화평을 쓰고픈 마음은 없다. '단점을 찾겠다'는 마음으로 눈에 불을 켜고 영화를 본다면 영화가 주는 재미를 느낄 수 없을 테니까 말이다. 게다가, 내가 취미로 영화를 보는 데 비해 그들은 직업상 영화를 보고 감상문을 쓴다. 아무리 좋은 일도 업으로 하면 재미가 없는 법, 그러니 신문지상에 실리는 영화평들이 호평보다는 비난이 많은 게 아닐까?

<태극기>를 봤다. 남들이 대충 다 격찬하는, 별점 평점이 무려 9.28씩이나 되는 <태극기>를 난 어떻게 봤을까? 이해가 안갈지 모르지만 난 별반 재미없게 봤다. 중간에 두번이나 시계를 봤으며, 잔인한 장면들이 너무도 많아 시종일관 손으로 눈을 가려야 했다. <라이언일병>을 볼 땐 펑펑 울었지만, 이 영화를 보고나선 한줄기 눈물만 비쳤을 뿐이다. 거리를 너무 띈 건지, 술이 덜깨서 그런지? 아무리 생각해도 내가 이상한 놈인가보다.



영화 속에서 장동건과 원빈은 형제다. 만약 실제로 둘이 형제라면, 그 어머니는 좋아서 매일같이 한강다리 위에 올라가 춤을 출거다. "정신이 어떻게 된 게 아닌가" 하던 사람들도 사정을 듣고나선 그 어머니를 이해하겠지. 어차피 상상이니까 외연을 조금 더 확장시켜, 첫째가 장동건, 둘째가 원빈, 세째가 권상우라면? 으아... 너무 무서운 상상인 것 같군!


인류의 역사는 전쟁의 역사고, 지금도 지구상 어딘가에서는 전쟁이 벌어지고 있지만, 어쨌든간에 전쟁은 비극이다. 이념에 따라 남북이 갈라져 싸운 6.25는 우리 민족에게 최대의 재앙임에 틀림없다. 그 전쟁은 50년이 지난 지금까지도 깊은 상흔을 남겼는데, 이산가족 문제도 그 하나고, 남북의 화해협력이 어려운 이유도 거기서 비롯된 것이리라.

이승만을 국부로 추앙하는 사람도 있는 모양이다. 하지만 초대대통령이라고 무조건 국부는 아니다. 입만 열면 북진통일을 주장하고, 전쟁이 나면 점심은 평양에서, 저녁은 신의주에서 먹자던 사람이 전쟁준비는 하나도 안해놓은 것도 어이가 없지만, 막상 전쟁이 터지자 제일 먼저 도망가놓고 "서울을 사수하겠다"는 말로 국민들을 속인 건 용서할 수 없는 범죄다. 9월 28일 서울이 수복되었을 때, 살기 위해 어쩔 수 없이 인민군에게 부역한-밥을 짓고 어쩌고 하는 행위를 부역이라 했다-사람들을 모조리 잡아죽인 것 역시 국부가 할 짓거리는 아니었다. 그런 그이니만큼 전쟁의 와중에 국회의원들을 협박해 발췌개헌을 단행, 장기집권의 틀을 다진 것은 별로 놀라울 게 없다. 사람들은 말한다. "공과 과를 모두 말하자"고. 난 이승만에게 지금 열거한 '과'를 능가할 공이 뭐가 있는지 도통 생각이 나지 않는다. 그렇게 공과를 잘 따지자는 사람들이 군부독재가 끝나고 집권한 대통령들의 공에는 인색하고, 별거 아닌 과를 뻥튀기해 비난하는 건 더더욱 이해하기 힘든 일이다.

극장 문을 나오는데 생각이 났다. 일년에 국경일이 며칠인데 태극기 한번 단 적이 없는가 하는 생각이. 태극기가 어디에 있는지조차 생각나지 않는다. 다가오는 3.1절엔 나도 태극기를 휘둘러 봐야겠다. 어디 있는지 찾으면.

22, 23번째: 아, 피곤해!

심야우등을 타고 집에 온 시각이 새벽 두시, 날 기다리던 벤지 대소변을 누이고 밥까지 준 후 두시반쯤 잤는데, 7시 반경에 눈이 떠졌다. 이따 열시쯤 나가면 오늘 안으로는 컴에 접속을 못할테니, 부지런히 써야겠다. 그런데...너무 피곤하다. 버스에서, 그리고 택시에서 내리 잤으니 시간으로 따지면 덜잔 것도 아닌데 왜 이리도 힘들까?

22번째 술

내가 지도하던 학생 하나가 "그간 잘 지도해 주셔서 감사한다는 뜻으로 찾아뵙"겠단다. 뭘 또 새삼스럽게 감사를... 시간을 정해 연락하겠다고 해놓고 뭉기적거리고 있으니까 그가 독촉전화를 한다. 미안해서 "내일 보죠 뭐"라고 했다. 그래서 2월 12일에 그와 만나서 내가 아는 맛있는 집 빅스리 중 한곳에 데려갔는데, 그는 원래 술을 한잔도 못하기에 나 혼자 큼지막한 동동주를 다 먹었다.

그가 자꾸 "찾아뵙겠다"고 하는 건 선물을 주기 위함이리라. 돈도 못버는 애들한테 뭔가를 받는 건 매우 부담스러운 일이지만, 그렇게까지 주겠다는데야....호호호.  그는 큼지막한 가방을 들고왔다. 속으로 생각했다. '선물을 얼마나 큰 걸 산거야... 부담스럽게' 하지만 음식이 다 떨어져 갈 때까지 뭘 꺼내는 기색이 없다. 다 먹고 난 뒤 그는 배를 두드렸다. "와, 배부르다. 선생님, 너무 잘 먹었어요"

그리고.....그는 집에 갔다! 기대가 크면 역시 실망도 큰 법, 난 여친에게 전화를 걸어 "뭐야 밥만 먹고 가다니!"라고 성토했고, 여친은 나보다 더 흥분했다. "정말 너무하네!" 지금은 반성한다. 물욕에 눈이 어두워 감사의 마음을 전하러 온 학생을 비난한 것을!

23번째 술

날짜: 2월 13일

장소: 대전

1차: 탕수육과 짜장, 소주 1병

2차: 해물탕에 소주 1병 반.

오랜만에 만났지만 친한 친구와의 술자리는 언제나 즐겁다. 유쾌하게 대화를 나누다 보니 벌써 11시, 아쉬움을 남기고 헤어졌는데.... 내가 두병 반을 마시다니, 아무리 생각해도 난 대단한 놈인 것 같다. 은퇴를 고려했던 지난번의 참패는 일시적인 슬럼프가 아니었을까? 다음주엔 지옥의 5연전이 날 기다린다. 여기 가입하면서 세웠던 "알라딘 평정"의 꿈은 사라졌으니, 술자리라도 평정해야겠다는 생각이 든다. 가자! 술의 세계로!

공부가 뭔지

조카-누나 아들이다-가 졸업을 했다. 삼촌인데 뭐 하나 해준 게 없어서 졸업식이라도 가줘야겠다고 갔고, 간김에 매형이 사는 졸업식 오찬을 얻어먹었다.

평소에도 인터뷰 같은 걸 좋아하는 나, 조카에게 이것저것을 묻다가 다음과 같은 질문을 했다.
"졸업을 하는 심경은?"
좋지 않단다. 그래서 친구랑 헤어지는 게 서운하냐고 했더니 그게 아니란다.
"이제부터 공부만 해야 하니까"

누나와 매형 모두 다, 중학교에 가면 놀 생각 하지 말고 공부만 하라고 했단다. 매형이 어제 한 말이다. "너에게 해줄 말이 있다. 자기 절제와 집중, 이걸 명심해라. 그걸 실천해야 공부를 잘할 수 있다"
듣는 나도 숨이 막힐 것 같은데, 조카는 오죽하겠는가. 졸업식장에서 그의 표정이 어두웠던 게 이해가 되었다.

그렇다고 졸업하기 전에 조카가 논 것도 아니다. 매일같이 학원을 다니며 영어, 수학, 국어, 과학을 배웠고, 밤늦게 집에 와서는 숙제를 했다. 누나집에 놀러가서 애들하고 놀려치면-애들은 날 무지 좋아한다-누나는 "숙제했어?"라며 애들을 쫓았다.

조카는 사실 선택받은 아이다. 연수를 간 매형을 따라 2년간 미국에 갔었으니까 말이다. <반지의 제왕3>같은 영화도 문제없이 볼 정도로 영어가 유창하다. 역시 어제 들은 얘기.
매형: 지난번에 토플 몇점 맞았어?
조카: 550점.
매형: 또? 지난번에도 그 점수였잖아!

550점이라니, 난 토익을 봐도 그 점수가 안나올텐데... 유창한 발음으로 미국 사람과 대화를 나누던 조카가 보기에 중학교에서 가르치는 영어는 얼마나 우스울까? "I am Tom. You are Jane"을 읊조리는 아이들과 조카의 격차는 그야말로 하늘과 땅 차이일 거다. 그럼에도 불구하고 누나 부부는 조카를 닥달한다. 중학생이니 공부만 해야 한다고. 조카는 아마도 엄마 아빠의 기대에 부응해 공부를 잘 할 것이고, 원하는 대학에 갈 것이다. 하지만 난 전력을 다해 달리는 말에게 가해지는 채찍질이 그의 인성을 피폐하게 만들지나 않을지 걱정이 된다. 인생은 경쟁이고, 내가 살기 위해서는 친구를 멀찌감치 떼어 놓아야 한다고 배운 아이들에게 사랑과 관용은 설 틈이 없을 것이다. 공부밖에 몰랐던 애들이 이끄는 우리 사회의 모습을 상상하고 있노라니 조금은 섬뜩해진다.

어쩐지!

사업차, 아니 선배 누나와 술을 마시러 대전에 갔다. 그 누나는 다음 달이면 미국에 갈 것이기에 드릴 것도 있으니 인사나 할 생각이었다. 돌아오는 차표를 밤 10시 46분차로 예약했는데, 생각해보니 그 누나가 짐을 싸느라 바쁘지 않을까 하는 생각이 차 안에서 들었다. 애가 둘 딸려 있음에도 불구하고 누나는 내가 가면 언제나 자정 무렵까지 같이 술을 마셔주곤 했지만, 그리고 술도 무지 셌지만, 어제는 어찌될지 모르는 일, 일단 전화를 걸어 "몇시까지 놀아줄 건데요?"라고 물어보려 했다. 역시나 전화를 안받는다. 나중에 알고보니 그 누나의 오래된 휴대폰이 잘 안터진 탓이었지만, 난 "그래! 역시 바쁘군!"이라고 확신을 했다. 난 늦게까지 놀 생각으로 갔는데, 8시쯤 일어나면서 "민아, 나 바빠서 들어가야 되거든?"이라고 해버리면 애매하잖아?

그래서...난 이왕 대전에 간 거, 두탕을 뛸 계획을 세웠다. 학생 때부터 친하게 지냈던, 그리고 졸업 후에도 자주 만난 친구가 대전에서 사업을 하고 있었던 것. 2년 전에 만난 후, 한번 놀러오라는 요구를 계속 묵살하고 있던 터였다. '8시 무렵까지 같이 저녁을 먹고, 그다음에 친구를 만나야겠다'는 깜찍한 계획을 세우고 문자 메시지를 보냈다.

나: 저기 오늘 나랑 두시간만 놀아줄 수 있니?

답이 왔다.

그: 누구세요

윽, 내 번호를 지웠나보다.

나: 나 민이야. 내가 그간 좀 무심했지?

그: 아니 몰라 ^^

윽, 이 녀석이! 하지만 웃음을 뜻하는 이모티콘(^^)이 있기에 장난인 줄 짐작을 하고선 전화를 걸었다. 안받는다. 난 그의 회사로 전화를 했다. 오늘 시간 있느냐고 물었더니 흔쾌히 있다고 한다. "내가 연락 자주 안해서 삐졌냐?"고 물으니 전혀 아니란다. 그럼 그렇지...

선배 누나와 저녁을 먹는 와중에 문자를 보냈다.

나: 나 지금 저녁 먹으니까 너도 대충 밥 먹어. 8시 반쯤 갈께.

답이 왔다.

"눈깔 썩었어? 누구냐구!! 씨바!"

얘가 나 기다리느라 너무 배가 고파진 걸까? 아무리 그래도 이건 장난으로 넘어가긴 심한 말이었기에, 난 그 친구 휴대폰이 번호가 바뀐 걸로 생각을 했다. 전화를 걸었더니 웬걸, 그 친구가 받는다. 8시 반쯤 간다고 했더니 의외로 담담하게 그렇게 하란다. 오래 안봤더니 얘가 좀 이상해진 걸까?

그 친구를 만나고서야 알았다. 휴대폰 메시지는 그가 보낸 게 아니라는 걸. 그는 집에다 휴대폰을 두고 다녔고, 마침 놀러왔던 딸의 친구가 그런 문자를 보낸 거였다. 내가 상황을 설명해 주자 그가 이런다.

"걔가 좀 성격이 거칠더라고. 이름도 장미고, 얼굴도 이쁘게 생겼는데..."

어쩐지 이상하더라 했다. 아이들은 휴대폰을 갖고 놀길 좋아하는 바, 휴대폰이 이상하면 아이들을 의심하자.

오리

"오리는 각인학습에 의해 어미를 알아본다. 그 각인 과정에 사림이 끼어들면 오리는 그 사람을 어미로 생각하게 된다" 이거야 다 아는 얘기일 거다.

그런데, 잭 트라우스와 알리스는 이런 주장을 했단다 (난 둘이서 같은 주장을 했다는 게 참 신기하다. 어떻게 동시에 같은 생각을 할 수가 있단 말인가? 보나마나 먼저 생각한 이가 있었을테고, 그 주장이 멋져 보이니 자기 이름도 끼워달라고 했겠지. 이 경우 나이가 어린 사람이 오리지널인 경우가 많다. 아니면 말고)

[사랑에 빠지는 것도 어떤 면에서 보면 이와 마찬가지다. 물론 사람은 오리보다 훨씬 뛰어난 선택안을 지니고 있다. 하지만 스스로 자신하고 있는만큼 그렇게 뛰어나지는 못하다. ...결혼이란 가장 좋은 사람과 하는 것이라기보다는 상대적으로 좋은 맨 처음의 사람과 하는 것이라고 봐야 옳다]

"사랑인 줄 알았는데 사라더라!"라는 말이 나오는 건 바로 이 때문이다. 상대적으로 좋은 맨 처음의 사람과 결혼을 했는데 진정한 사랑이 나타나면, 자신의 성급한 결정이 후회되지 않겠는가? 드라마 <불꽃>을 보면 진정한 사랑을 만나고도 이미 늦어버린 네 남녀가 고통을 겪는 장면이 나온다. 이런 경우는 정말이지 아깝기 그지없다. 하지만 언제 올지도 모를 진정한 사랑을 위해 눈 앞에 있는 상대적으로 좋은 사람을 놓칠 수는 없는 일이다. 늙어 죽을 때 찾으면 완전히 망하는 거 아닌가? 진정한 사랑이라고 이마에 딱지를 붙이고 있는 것도 아닐 터, 봐도 모를 수가 있으니 만났더라도 별 느낌 없이 헤어지기도 하겠지.

이래서 오리가 좋은거다. 처음 본 사람이 엄마라고 믿고 평생을 따라다니는 오리처럼 인간도 처음 본 사랑이 진정한 사랑이라고 믿어버리면 안될까? 인간의 문제는 너무 여러가지를 재고, 복잡한 생각을 한다는 거다. 자기 배우자를 보면서 "쟤가 진정한 사랑이 맞을까? 아닐거야. 코가 너무 낮잖아!" 이런 생각을 하면 아무리 이쁜 배우자라도 싫어지지 않겠는가. 결혼해서 살 때는 오리가 되자. 나는 오리다. 꽥꽥.