모 과 학과장이 바뀌었다. 나와 입사동기로, 그래도 꽤 친분이 있는 편인 K 선생이 그만두고 C 선생이 새로 학과장이 되었다. 학장과 점심을 먹는 자리에서 학과장을 그만두는 K 선생은 희희낙락인 반면, 유임이 되어 일 년간 더 학과장을 해야 하는 나와 J는 부러운 눈으로 K를 바라봤다.
“한턱 내셔야겠어요.”
J의 말에 K는 웃으면서 그러겠다고 한다. 회사에서야 무슨무슨 장이 좋지만, 대학에서는 서로 안하려고 하는 게 바로 ‘장’이다 (사람에 따라 틀릴 수도 있지만). 그런 ‘장’을 난 일년간 더 해야 한다. 보직을 맡아서 좋았던 건 “학교란 곳은 몇 사람의 희생으로 돌아간다”는 걸 알게 된 거지만, 그걸 이미 깨우쳤는데 일 년이나 더 학과장을 해야 한다니 솔직히 심난하다.
하지만 나보다 더 심난한 사람이 있으니, 그녀는 새 학과장을 맞이한 조교다. 전임자인 K 선생은 성격을 굳이 구분하자면 말이 없고 인자한 편인데, C는 그 반대. 평소에 C와 거의 말을 해보지 않아서 성격을 몰랐는데, 식당에서 학교까지 차를 타고 간 4분 동안 모든 게 파악이 되었다. C는 우리가 있는 것에 아랑곳하지 않고 조교를 잡다시피 했다.
“그전 공문 있을 거야. 찾아봐.”
“저장만 돼 있다고? 그런 게 어딨어? 출력해서 한부 갖고 있어야지.”
“스무장? 그게 뭐 어떻다고? 서른장, 마흔장이라도 뽑아야지.”
“내가 말 한마디 하면 바로 알아들었으면 좋겠어.”
“그거 봐. 전혀 감을 못잡고 있네.”
“너 오늘 두시에 퇴근 못하겠다.”(방학 때 조교들은 두시까지 근무한다).
조교의 얼굴은 점차 창백해졌다.
조교: 선생님, 저 내일부터 휴가인데요
C: 언제까지?
조교: 월요일이요.
C: 기네. 휴가 가기 전에 다 해놓고 가야겠다.
차에서 내려 학교까지 가는 동안 약간의 틈이 있었기에 그에게 다가가 말했다.
“앞으로 고생길이 훤하네요.”
그녀가 낮게 속삭인다. “저 의예과로 옮기면 안되요?”
이건 내 자랑이지만 우리과 조교 선생은 운이 좋은 사람이란 생각이 든다. 난 평소 그녀에게 뭔가를 시키는 걸 자제했으며, 시시 때때로 점심을 샀으며, 친구처럼 서로 할 말 다해가면서 잘 지내고 있으며, 그녀의 휴가가 사흘밖에 안되는 게 안돼 보여 “그냥 한 열흘 쉬세요”라고 말했으며-교학과의 제지로 실현되지는 않았다-휴가비도 따로 줄 생각이잖는가. 이렇게까지는 아니지만 그 조교도 그 동안 별 문제없이 살았을 것이다. 그런 그녀에게 학과장의 교체는 얼마나 재앙일까?
생각해보니 내가 일 년 더 학과장을 하는 게 좋은 것 같다. 그 조교는 내가 직접 뽑은 사람인데, 성격이 깐깐한-모든 교수는 나보다 깐깐하다. 이건 진리다-사람이 후임으로 와서 우리 과 조교를 괴롭히면 내가 얼마나 미안하겠는가. 그래, 이왕 하는 학과장 즐겁게 하자. 그리고 후임자 선정에 내가 영향력을 미칠 수 있다면, 다른 건 다 차치하고 성격만 보자 (그랬더니 후보가 한명으로 압축된다). 그게 나만 믿고 이곳에 온 사람에 대한 예의가 아닐까.