하루종일 빈둥거렸다. 글을 한편도 안썼고, 책도 안읽었다. 교정 볼 게 있어서 원고와 씨름하면서 자다 깨다 한 게 현충일의 내 모습, 이렇게 휴일을 날려서야 되겠는가 싶어서 영화를 보기로 했다. 엄마를 꼬셨다. 내가 보고픈 건 6월 6일 전세계 동시개봉을 한 <오멘>이지만, 엄마는 무서운 걸 좋아하지 않는다. 할 수 없이 <포세이돈>으로 꼬셨다. 알았다고 한 엄마, 친구 분들과 전화통화만 하더니 “피곤해서 안가겠다.”고 하신다. <오멘>을 혼자 보려니 싫었다. 개봉작은 사람이 꽉꽉 차니, 혼자 보면 서러우니까. 아는 미녀에게 전화했다. 시간이 된단다. 하지만 극장에 가니 오멘은 이미 매진, 할 수 없이 미녀가 보고 싶다는 <가족의 탄생>을 보기로 했다.
내가 생각하는 한국영화 최고의 속편은 <여고괴담2>였다. 전편의 인기에 편승한 황당한 귀신영화일 거라는 생각에서 영화를 보지 않았는데, 나중에 비디오로 보면서 ‘이렇게 재미있는 영화가 있다니!’라며 전율했었다. 그 감독이 만든 게 <가족의 탄생>, 과연 명불허전이었다. “이렇게 좋은 영화가 왜 상영관 찾기가 힘들지?”라는 어느 영화팬의 말에 전적으로 동의한다. <다빈치코드>와 <미션3>에 여러 개의 상영관을 할당한 극장들, <탄생>에 하나 정도 할애하는 게 그렇게 어렵니?
<탄생>은 혈연으로 이루어진 가족은 짐이 되고, 혈연과 무관한, 이런저런 인연으로 이루어진 가족이 오히려 더 행복할 수 있다고 말한다. 가족에 대해 염세적인 나는 이 영화의 메시지에 열광할 수밖에 없었는데, 그렇기에 공효진이 죽은 엄마가 남겨준 가방을 보면서 오열하는, 그러니까 혈연의 가족도 중요하다는 메시지를 남기는 것에 조금은 서운했다. 물론 내가 혈연으로 이룬 가족을 전면 부정하는 게 아니며, 나만 해도 엄마와 오순도순 즐겁게 살고 있지만, 그런 얘기야 우리 사회에서도 징그럽게 많이 하는 거니 굳이 이 영화에서까지 반복해서 듣고 싶진 않았다. 그 점이 진부하게 느껴졌을 뿐 영화는 재미와 유머, 그리고 카타르시스 면에서 거의 최고였다. 문소리가 남동생을 내쫓고 문을 잠그는 마지막 장면이 특히 시원했는데, 그걸 보니 영화에서 전하고자 하는 또 다른 메시지가 가족 안에서 남자들의 역할에 대한 회의라는 생각이 든다. 가정을 위태롭게 만드는 건 남자고 그걸 이겨내가며 가정을 지키는 건 여자인 걸까?
이 여자가 모두에게 친절한 여자고 봉태규가 그녀 때문에 열받는 남자다.
서로 연결된 세가지 에피소드로 구성된 이 영화에서 세 번째 에피소드가 가장 인상적이었다. 앞의 두 얘기와의 연결을 가져온다는 것 이외에, 그 에피소드의 여자 주인공이 마치 날 보는 듯했기 때문. 누구에게나 친절하고 잘하는-사실 난 그렇지도 못하지만-그녀는 결국 애인인 남자 주인공을 화나게 하는데, 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 태도를 버리지 않는다. 그렇게 가치관이 다른 남녀는 헤어지는 게 마땅하겠지만, 생각해보면 나도 연애를 할 때 다른 사람을 만나느라 바빠 여자친구에게 소홀할 때가 많았다. 다른 사람에게 돈을 쓰고 애인에게 밥을 얻어먹는다든지, 일주에 한번 만나는 것도 힘들고 그나마도 피곤한 모습만 보인 것 등이 생각나 영화를 보는 내내 남의 일 같지가 않았다다. 그러면서도 난, 영화 속의 여자가 그랬던 것처럼, 헤어지자는 여인에게 이해할 수 없다는 태도를 취했었지 않는가. 거듭 말하지만 모든 사람에게 친절한 사람은 결코 좋은 애인이 될 수 없으며, 나 또한 그렇다.