지난 금요일, 하동에서 미이라가 발견되었다. 어찌어찌 하다 미이라 팀에 소속된 탓에 그 미이라의 운반을 책임지게 되었고, 부원장에게 부탁한 결과 흔쾌히 승낙을 받아냈다. 운반된 미이라는 할머니로 17세기 경으로 추정된단다. 지난번 다섯 살배기 미이라보다 보존 상태는 좋지 않지만, 다각도의 연구가 이루어질 것 같다.
앰뷸런스를 지원해 준 게 고마워 부원장에게 호두과자를 사가지고 갔다. 그때가 어제 다섯시 쯤, 하지만 부원장실은 굳게 닫혀 있었다. 시간이 시간이니 퇴근은 말이 안되고, 맞은편 병원장실 역시 같은 상태였다는 걸 수상하게 생각했어야 했지만, 어벙하기로 이름난 나는 다음날 다시 가기로 하고 방으로 왔다. 하루가 지난 호두과자를 다시 드리는 건 예의가 아닌 것 같아 그걸 가방에 챙겨 넣었고, 밤 10시 쯤 집에 가서 주무시는 할머니를 깨운 뒤 호두과자를 내밀었다. 할머니는, “자다가 이게 웬 떡이냐?”며 호두과자를 맛있게 드신다.
“원래 호두과자는 천안이 명물이죠.”
할머니는 호두과자 세 개를 맛있게 드셨다.
“배 불러서 못먹겠다.”
그때 전화를 막 끊은 어머니가 나오셨다.
“어머나 이게 웬 호두과자냐?”
어머니는 연방 맛있다면서 호두과자 여섯 개를 단숨에 드셨다. 부원장에게 드리지 못했을 때는 사실 속상했다. 하지만 어머니와 할머니가 이렇게 잘 드시는 모습을 보니 부원장님이 안계신 게 오히려 다행이란 생각이 들었다. 저녁도 많이 먹은 상태에서 내가 네 개나 먹은 건 옥의 티.
다음날인 오늘, 난 호두과자 대신 꽃집에 가서 산세베리아를 찾았다. 최근에 안철수 연구소에서 USB를 샀더니 산세베리아 화분이 서비스로 배달되어 왔는데, 어머니가 그 꽃이 “공기 정화 기능이 있다.”고 좋아하시던 게 생각나서였다. 그럴 듯한 건 2만5천원이나 되었고, 폼이 나는 큰 건 3만8천원이란다. 파산을 한 게 엊그제라 고민을 좀 하다가 2만5천원짜리를 샀다.
“병원에서 오신 분이니 2만2천원 해드릴께요.”
그 꽃을 가지고 부원장실에 전해 드렸다. 예상대로 부원장실은 이전을 했고, 이전의 후유증인지 큼지막한 화분이 여러 개 놓여 있다. 꽃이 얼마나 많은지 내가 드린 화분은 잘 보이지도 않지만, 산세베리아는 내 것이 유일하다는 데 만족하기로 했다. 그래도 이런 생각은 든다. 그냥 호두과자를 할 걸 그랬나...