PC방이다. 일요일 밤 이런 곳에 있는 이유는, 딱히 갈 데가 없기 때문이다. 어제까지의 힘든 일정 때문에 오늘 하루는 정말 푹 쉬고 싶었다. TV도 보고 농구도 보면서. 하지만 세상 일은 마음대로 안되는 법, 남동생이 애를 데리고 온단다. 잽싸게 옷을 챙겨입고 길을 나섰다. PC방에서 노닥거리는 게 조카랑 놀아주는 것보단 덜 힘들 테니까. 조카가 싫다는 건 아니지만, 지금은 애와 놀기엔 너무 피곤하다.
46번째: 4월 4일(화)
작년 이맘때, 예과 MT를 따라갔었다. 그때 얘기. 대천에 도착하자마자 허름한 숙소에 짐을 푼 학생들은 미리 준비한 한솥도시락으로 저녁을 먹었다. 잠시 모래밭에서 체육대회를 한 학생들은 방에 들어가 새우깡에다 소주를 마셨다. 밤 11시를 지나서 난 학생들이 뭘 하고 노는지 한번 둘러봤다. 학생들은, 밖에서 말뚝박기를 하고 있었다.
“술 안먹고 뭐해요?”
“술이 다 떨어졌어요.”
난 학생들에게 미리 봐둔 조개구이 집으로 오라고 했다. 88명-예과 1, 2학년 전부-의 학생들에게 난 조개구이와 약간의 회, 그리고 술을 샀다. 그리고 난, 파산했다.
학생 대표가 내 방으로 찾아왔다. “선생님, 올해도 저희 조개구이 사주실 수 있나요?”
“그럼요.
방 안에서 책도 읽고, 내가 심심할까봐 따라와 준 조교 선생과 이야기도 하면서 시간을 보냈다. 대표가 왔다.
“선생님, 지금 저희 술 사주실 수 있어요?”
그때가 새벽 1시쯤, 하지만 자는 학생은 아무도 없었다. 90명이 넘는 학생이 조개구이집에 모였다. 조개구이와 회와 더불어 빈 소주병은 쌓여만 갔다. 피곤하다며 방에 머무른 조교 선생의 말에 따르면, 새벽 세시 쯤 내가 술에 취한 채 방에 들어오더니만 “x 만원 썼어요.”라고 한 뒤 잠이 들었단다. 그때 그은 카드 전표는 지금도 내 지갑 안에 보관되어 있는데, 그걸 갖고 다니는 이유는 내가 파산했다는 사실을 끊임없이 일깨우기 위함이다. 난 지금 가난하다.
후기: 조교 선생과 더불어 삼겹살에 소주로 저녁을 먹었다. 오는 길에 학생들이 갈만한 조개구이 집을 찾다가, 괜찮아 보이는 집에 가서 명함을 받아왔다. 새벽 한시에 전화를 걸었다. 자리 많다고, 빨리 오란다. 가보니까 그곳은 생각보다 좁았고, 다른 손님들 때문에 우리가 다 들어가기엔 무리가 있었다. 그 맞은편 집에 가야겠다 생각을 하고 학생들을 그리로 인도하는데, 주인 아주머니가 나오더니 이런다.
“다른 데 가셔도 저 집만은 가지 마세요. 우리 앞집이라 기분 나빠요.”
그런 마음이 드는 건 이해할 수 있지만, 우리한테 그렇게 말까지 하는 건 이해할 수 없었다. 난 학생 대표한테 말했다.
“저 집으로 갑시다.”