-
-
변신. 시골 의사
프란츠 카프카 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2001년 4월
평점 :
구판절판
귀가 따가울 정도로 명성이 자자한 카프카의 변신을 이제야 읽었다. 세상을 다 아는 것처럼 굴었던 친구 하나가 대학 1학년 때부터 카프카 얘기를 했던 것이 내게 반발심을 주었는지, 그 책에 선뜻 손이 가지 않았던 것. 하지만 <시지프 신화>를 읽다보니 까뮈가 <변신>을 잔뜩 칭찬해 놓았다. 그래서 읽었다. 내가 책을 고르는 기준은 이토록 단순하다.
십여년 전, <서편제>에 100만이 넘는 인파가 몰렸을 때, 한 평론가가 이렇게 썼었다.
“서편제의 진정한 의미를 이해하는 사람이 그 중 얼마나 될까.”
그 말에 기가 죽어 그 영화를 보지 못했던 나는 <변신>을 읽고 나서도 같은 감정을 느낀다.
“변신을 읽긴 했지만 내가 이 소설의 의미를 제대로 이해했을까?”
하지만 영화의 이해가 감독의 의도를 파악하는 게 아닌 것처럼, 소설을 읽는 목적도 작가의 의중을 제대로 이해하는 것만은 아닐 것이다. 문제작을 하나 읽었다고 자위할 수 있다는 것도 책을 읽은 보람 중 하나가 아니겠는가.
<변신>에서 궁금한 것은 잠자가 변신한 벌레의 크기가 과연 어느 정도일까 하는 거였다. 사람 크기인 것 같기도 하고, 그보다 더 작은 것 같기도 하고. 읽는 내내 그 생각을 하다보니 <변신>이 끝난다. 두 번째 단편인 <유형지에서>는 읽을 때는 데자 뷰 현상이 나타났다. 전에 한번 읽은 느낌이 나고, 결말도 생각이 났다. 설마 내가 이 소설을 전에 한번 읽었을까? 한가지 한심했던 장면은 그 장교가 기계를 설명할 때 뭐가 뭔지 머리속에 전혀 떠오르지 않았다는 것. 사실 나는 공간 지각력이 없다. 내가 길눈이 그토록 어둡고, 아는 사람의 얼굴도 못알아보는 것도 그래서이리라. 평면적인 숫자를 다루는 수학 1은 그런대로 했지만, 각종 도형이 날아다니는 수학 2에서 고전을 면치 못했던 것도 그 일환일 것, 나는 결국 그 기계가 어떻게 생겼는지 이해하는 걸 포기해 버렸다.
<시골의사>와 <판결> 역시 뭐가 뭔지 모르는, 무지하게 난해한 소설이었다. <시골의사>의 끝은 이렇게 끝난다.
“속았구나! 속았구나!...결코 다시는 돌이킬 수가 없구나!”
도대체 누가 누구에게 속았다는 걸까. 내가 속인 건가? 역시나 카프카는 무지하게 난해한 작가, 알베르 까뮈가 카프카를 찬양한 것도 이제야 이해가 된다. 내공 높은 사람들끼리만 통하는 게 있는 법이고, 나 같은 사람이 그 세계를 이해하는 것은 어려운 일이다.