'폭소클럽'에는 솔로부대 유대장이라는 코너가 있다. 가끔씩 그의 말을 듣다보면 웃음과 더불어 공감도 하게 되는데, 어제는 이런 말을 했다.
"솔로들의 좋은 점이 뭐냐. 휴일날 하루 종일 퍼질러 자도 아무도 뭐라 안그래."
그렇다. 휴일날 하고 싶은대로 할 수 있다는 것, 이것이야말로 솔로의 특권이 아닐까.
이번 일요일, 아침에 운동을 다녀온 걸 제외하면 난 정말 하루종일 쉬었다. 뭔가를 해야 한다는 강박관념에서 벗어나 퍼져 있는 것의 소중함을 깨닫게 된 지 한달, 하루를 그렇게 쉬고 나면 얼마나 뿌듯한지 모른다. 일요일이 그렇게 지나갈 무렵, 갑자기 '청연'이 보고 싶어졌다. 스페인 미녀가 그 영화를 재미있다고 한 게 생각났기 때문. 난 인터넷으로 상영시각을 알아봤고, 하고픈 걸 다 할 수 있는 솔로의 특성을 살려 극장으로 달려갔다. 아니 달려가려 했다.
"어디 가냐?"
어머님이 물으신다.
"영화보고 오려고요."
"싸우는 영화니?"
"아니요. 비행기 조종사 얘긴데요, 청연이라고."
어머니는 그 영화 얘기를 들어본 적이 있다면서, 같이 가잔다. 일요일 밤에 처연하게 혼자 보는 것보다 어머니랑 보는 게 훨씬 좋은 법, 난 어머님이 옷을 다 입을 때까지 기다렸다가 같이 극장에 갔다.
"10시 20분 거 두장이요."
연인들로 가득한 극장에서 엄마와 있는 건 아직도 쑥스럽다. 사실은 효자도 아닌데 그렇게 오인받는 것 같아서.
영화의 초반부는 지루했다. 박경원이라는 여자가 비행사가 되고 대회에서 우승을 하고. 자, 이제 나머지 시간은 뭘로 떼울 거지? 하지만 갑작스러운 반전이 일어나고, 영화는 그 제목처럼 처연하게 끝난다. 비행 장면이 인상적이긴 하지만, 뭐 아주 재미있다 이렇게 말할 수는 없는 그런 영화. 엄마에게 여쭌다.
"영화 어땠어요?"
"너무 재미있었어! 끝나면 어쩌나 초조하게 봤는데, 그 새 두시간이 지나가더라고."
엄마라도 재미있었다면 그걸로 난 만족한다. 그러니까 '청연'은 좋은 영화다.
'너는 내운명'을 같이 본 이래 어머님은 난데없이 "니가 장가갈 때까지 너랑은 영화 안본다."라는 '홍대앞 선언'-우리집 있는 곳이 홍대앞이다-을 하셨고, 그걸 쭉 실천해 왔는데, 새해가 되면서 마음이 또 바뀌셨나보다. 마초영화 말고 엄마도 볼만한 그런 영화가 나온다면 또 엄마를 꼬셔 봐야지.