할머니가 우리집을 주 숙소로 삼기 시작한 건 올해 초부터다. 삐지는 일이 있거나 여동생의 애를 봐줄 때만 제외하곤 할머니는 늘 우리집에 계신다. 더 이상 혼자 힘으로 밥을 해드시거나 빨래를 하는 게 힘이 들어서다.
오늘, 엄마랑 일하는 아주머니 한분이랑 할머니 댁에 가서 대청소를 했다. 냉장고에서는 1년 이상 지난 반찬들이 곰팡이가 생긴 채 들어 있었고, 우리집에 공간이 없어서 가져다 놓은 짐들 때문에 집안은 어수선했다. 할머니의 반대를 무릅써가며 버릴 건 버리고 정리할 건 정리하는 게 오늘의 목표. 난 중국집에서 점심을 시켜드린 거 말고는 별로 한 일이 없었지만 나머지 분들은 무지 고생을 하셨다. 쓰레기가 봉투 4개를 가득 채우고도 남았다니.
집안을 치우다 목도리가 나왔다. 그 목도리, 할머니가 몇십년을 쓰신 거라 정겹다는 얘기를 하려는 게 아니다. 그러니까 한 일주일쯤 전, 제수씨가 우리집에 왔었다. 여느 때처럼 제수씨는 부엌에서 일을 했고, 남동생은 TV를 보다가 집에 갔다. 갑자기 할머니가 목도리가 안보인다고 했다. 계절적으로 목도리가 필요한 때는 아니었지만 그건 그냥 이해하자. 문제는 할머니가 목도리를 가져간 범인으로 제수씨를 주목했다는 데 있었다.
“그것이 목도리를 보더니 탐을 내는 눈치더라고”
할머니는 당장 전화를 해보자고 난리가 아니었다.
“그렇게 오래된 걸 누가 가져간다고 그래요?”
“내 말이 그말이야. 왜 별로 좋지도 않은 것을 가져가?”
아무리 말해도 할머니는 의심을 거두지 않았었고, 그 뒤에도 몇 번이나 목도리 얘기를 하면서 제수씨를 들먹였다. 그 목도리는 할머니 댁에 있었던 거다.
그보다 좀 전에, 백양사에서 식당을 하는 이모가 올라왔었다. 다른 일로 왔다 갔는데 이모가 간 뒤 할머니는 수십년 된 잠옷이 없어졌다고 하셨다.
“그게 일본서 산 잠옷인데 왜 그런 걸 가져간담?”
“아유, 그거 가져가라고 해도 안가져가요. 요즘 좋은 잠옷이 얼마나 많은데요”
“그럼 그게 어디로 갔단 말이야? 내가 봤어, 가져가는 거”
할머니의 성화에 엄마는 이모한테 전화를 해봤지만, 이모는 어이없이 웃을 뿐이었다.
치매는 이렇게, 남을 의심하는 것에서부터 시작하는 것인가보다. 오늘 일을 할 때도 할머니는 일하는 아주머니가 뭔가를 가져가지 않을까 감시했고, 그래서 쓰레기를 버리러 같이 가자고 했을 때도 아주머니를 지켜봐야 한다고 가지 않았다. 그 아주머니는 우리집에서 오랜 기간 일을 해온, 가족같은 분인데. “원래 안그러시던 분인데..”라는 내 말에 아주머니는 “그런 게 어딨냐. 젊으실 때도 좀 그러셨다”고 하셨지만, 내게 할머니는 언제나 인자하고 좋은 분이셨기에 “나이듦은 좋은 사람을 피곤한 사람으로 바꾼다”고 주장하련다. 할머니 연배까지 살 자신은 없어도 내게도 결국 노년은 찾아올 터, 그때 난 어떤 모습일지?
* 우리집 짐을 정리할 때 할머니는 우리가 쓰던 이불들을 버리지 못하게 했다.
“내가 우리집에 가져갈 껴!”
하지만 할머니는 오늘, 방 구석에 쌓인 이불들을 보면서 엄마한테 역정을 내신다.
“저런 걸 우리집에다 다 갖다놓으니 집이 엉망이지!”
치매는, 사람의 일관성마저 파괴한다. 무서운 병 치매여. 할머니한테서 어서 떨어져라.