일시: 7월 25일(월)
마신 양: 소주 두병, 맥주 두캔?
누구와: 써클 후배와
한주를 시작하는 월요일, 난 이날만큼은 절대로 술을 마시지 않으려 했다. 3번 연속으로 못나간 모임에 참석해 술일기에 기록되지 않을만큼의 양만 마시고 귀가할 생각이었다 (소주 한병 이하). 하지만 세상 일은 언제나 뜻대로 되는 건 아니다. 써클 후배 둘이 섭외-후원금 받으러-를 왔고, 그게 하필 저녁 때였고, 그들은 배가 고팠다. 난 말했다. “저녁이나 같이 할까요?” “저희야 좋죠” 우리는 고기를 먹으러 갔다.
학생 때, 모 병원에 섭외를 나간 적이 있었다. 대략 여섯명으로부터 돈을 받아야 했다. 그들은 학생 때는 써클도 열심히 하고, 나랑도 친하게 지낸 누나들이었다. 그런데 돈을 안줬다.
“계속 당직이라 며칠째 집에 못갔어”
“지금 돈이 없는데”
“내일 와라. 내 지금은 바빠서”
오기가 생긴 나는 이틀째 그 병원에 갔고, 역시 한푼도 받지 못했다. 사흘째, 난 다시금 그 병원을 찾았다. 식사하러 갔다는 말에 병원식당 계단 밑에 잠복, 나오는 걸 급습하려 했다. 그러다가 이런 얘기를 들었다.
A; 걔 또왔어. 어떡해!
B: 진짜 너무하네. 완전 찰거머리야.
C; 어떻게 할 거예요?
B: 내가 돈 주나 봐라.
그 대화의 주체는 내가 돈을 받아야 할 누나들이었고, 주제는 나였다. 누나들이 지나간 뒤 난 쓸쓸히 집으로 돌아갔고, ‘눈물의 섭외보고서’라는 글을 썼다. 그 병원에는 절대로 섭외 같은 거 나가지 말자고. 내가 무슨 구걸하러 온 것도 아니고, 주소록에 이름이 실린 선배로부터 당연히 내야 할 여름진료 후원금을 받고자 한 것인데 왜 그런 모욕을 받아야 했을까. 그 선배들도 학생이었을 때, 졸업생들을 찾아다니며 후원금을 달라고 했을텐데. 내가 졸업 후 섭외를 오는 학생들에게 잘해주게 된 것은 다 그때 받은 상처 때문이다.
고기를 먹으면서 지나가는 말로 물어봤다.
“술 같은 거 안할거죠?”
남자: 싫어하진 않아요.
여자: 저도 뭐....
그래서 난 백세주 하나와 소주 한병을 시켰다. 백세주는 둘이 나눠먹으라고 하고, 소주는 내가 먹었다.
밥을 먹고난 뒤 난 서울에 간다고 했다.
“저희도 갈 거예요!”
“난 기차 타는데?”
“저희두 기차가 좋아요. 집이 강북이거든요”
그래서 우리는 기차에서 2차를 했다. 오징어에다 맥주 두캔씩. 서울에 도착할 무렵 혹시나 해서 물어봤다.
“한잔 더 할래요?”
“저희야 좋죠”
“기숙사는 10시면 문 닫지 않아요?”
“요즘엔 24시간 해요”
그래서 난 3차를 가야했다. 이건 내가 알콜중독이어서가 아니라, 후배들에 대한 선배의 배려였다. 거기서 우린 파전과 닭똥집에다 소주를 마셨고, 도둑고양이에게 닭똥집을 던져줬고, 기억이 안나는 말들을 지껄였다. 집에 가니 12시였고, 난 이미 취해 버렸다. 그래도 오늘 새벽에 테니스는 쳤다.