내가 늘 젊은 애들한테 하는 말, “술 많이 마시지 마. 뭐 좋다고 먹냐? 주 3회 정도만 마셔!”
사실 이건 내 자신에게 하는 말이다. 아무리 머리를 써도 주3회 이하로 먹는 건 넘지 못할 벽이었다. 하지만 지난주부터 마음을 독하게 먹었다. “술 한잔 하자!”고 꼬시면 “나 이번주 약속 다 찼어!”라고 거짓말을 해대는 중이다.
그러다보니 밤에 맑은 정신으로 지내게 되고, 정신이 맑으니 올바른 생각이 들기 시작, 가끔씩 어머니와 할머니를 모시고 여의도 고수부지에 간다. 심심하기도 하고, 밤에도 기온이 떨어지지 않아 고생하던 할머니는 여의도에 가시면 정말 좋아하신다. 어머니는 운동을 하고, 나랑 할머니는 돗자리에 누워 얘기를 나눈다.
“저게 63빌딩인 거 아세요?”
“그렇다냐? 굉장히 높다..”
가끔씩 이상한 걸 배워가지고 오는 우리 어머니는, “뒤로 걷는 게 몸에 좋대”라며 뒤로 걸으신다. 1월 초, 목욕탕에서 넘어져 팔이 부러지는 바람에 근 석달을 고생하신 터라, 저러다 넘어지면 어쩌나 싶다. 제발 앞으로 걸으라고 얘기해도 어머니는 막무가내다. 도대체 누굴까. 뒤로 걷는 게 좋다고 귀 얇은 어머니를 충동질한 사람이.
할머니는 가끔씩 지난 세월을 회상하신다. 그런데 놀랍게도 할머니의 회상에는 즐거운 기억이 없다. 그러니까 할머니의 회상은 주로 돌아가신 할아버지에 대한 원망, 혹은 탄압의 기억에 맞춰져 있다. 어제 해주신 얘기.
“할아버지가 여자 있는 술집에서 술을 마신다고 누가 알려줬어. 같이 가보자고 하기에 따라갔지. 그 사람이 들어가서 내가 왔다고 하니까, 할아버지가 소리를 지르는 거야. 여편네가 어디 술집에 얼씬거려? 붙잡히면 다리몽둥이를 분질러 버릴거야!”
그 말에 놀란 할머니, 걸음아 날 살려라 달린 끝에 집에 오셨다. 곧이어 할아버지가 들이닥쳤다.
“당신 지금 어디 갔다왔소?”
“아니오. 계속 여기 있었는데요”
“그럼 그렇지. 누가 괜한 소리를 했네”
어머니의 증언에 의하면 할아버지는 가산의 대부분을 여자 있는 술집에서 탕진하셨다고 했다.
“할아버지가 술집에 갈 때마다 할머니가 못가게 말렸어. 어차피 갈건데 왜 말렸을까. 그러면 할아버지는 할머니 따귀를 사정없이 때렸지. 내가 그러지 말라고 해도 소용이 없어”
내가 어느 정도 세상을 알게 되었던 1970년대 말, 그땐 할아버지가 이미 환갑을 넘은 후였다. 늘 집에 앉아 TV만 보시던 할아버지의 모습 뒤에는 주색잡기로 할머니 속을 썩힌 젊은 시절이 있었던 거다. 그 시절에 얻은 병이 할머니에게 전파되는 바람에 할머니는 어머니 한분밖에 낳지 못했다는 얘기는 일전에 들었었다. 그렇게 고생만 시키던 할아버지가 나이들어 쓰러지자 할머니는 간병인을 쓰자는 우리의 요구를 한사코 거절해 가면서 일년 이상을 혼자간병했다. 그게 어떻게 가능한 건지 나는 모른다. 미운정이라는 것도 쌓이면 그렇게 되는 걸까.
아무리 뒤져봐도 할머니의 결혼 생활에는 즐거움이라는 게 없었다. 그 나날을 어찌 견디셨는지 신기해하려다가, 요즘도 우리에게 헌신적이기만 한 모습을 떠올리면 이해가 안가는 것도 아니다. 김치 하나에다만 밥을 드시고, 당신보다 늘 우리를 생각하신 할머니, 우리가 아무리 “장조림도 좀 드세요!”라고 얘기해도 할머니에겐 마이동풍이다. 할머니는 이미 스스로를 존중하는 법을 잃어버렸고, 남은 여생도 그렇게 사시는 게 편할지도 모른다.
할머니가 이야기를 해주시는 와중에 다정하게 손을 잡은 남녀가 걸어간다. 지금 시절의 젊은이들에게 할머니 시대의 이야기는 그야말로 이해 불가능한 낡은 것들이리라.
“너도 저렇게 애인도 사귀고 그래라. 어서 결혼해야지!”
할머니의 말에 난 이렇게 반박했다.
“피, 할머니 결혼생활 얘기 들으면 결혼이란 건 재미 하나도 없어!”