실험실서 일하는 조교를 만났다. 갑자기 생각난 듯 내가 물었다.
올해 몇이죠? 서른이요. 와, 벌써 그렇게 됐군요. 저 처음 본 게 아마 99년이죠? 그땐 몇 살이었어요? 스물넷이요.
내가 이 학교에 온 햇수만큼 그녀는 실험실에 있었다. “선생님같이 날씬한 분은 처음 봤어요”라고 말했던 그녀는 내가 그녀를 처음 봤을때와 똑같이 빼빼 말랐다. 그 가느다란 다리로 어떻게 걸어다니는지 신기할 정도. 그녀는, 꽃다운 20대 청춘을 각종 시약과 씨름하면서 보내야 했다.
남자친구 있던가요? 헤어졌어요. 아, 네...
실험실에 있으면 결혼이란 걸 하는 게 쉽지 않다. 남자를 만날 기회가 별로 많지 않기 때문이다. 실험실이 아무리 넓다해도, 실험실은 좁은 곳이다. 한정된 몇 명 이외에는 드나들지 않는다는 얘기다. 담당 교수와 동료 남자조교, 그리고 이따금씩 같이 밥을 먹는 나. 담당교수는 애가 있고, 동료 남자는 그녀를 “여자로 보지 않는다”고 말한다. 출퇴근을 하다가 왕자를 만나지 않는 이상, 그녀가 남자를 만날 기회는 정말 없다.
시약 팔러다니는 사람이 있긴 하다. 양복을 깨끗하게 다려입은, 영업직원 특유의 모습으로 학교를 누비는 사람들.
xx 시약회사 남자 어때요? 그 사람 잘생겼지 않아요?
그 사람이 뭐가 잘생겨요? 그리고 그사람, 작년에 결혼 했어요.
이건 비단 우리학교만의 문제는 아니다. 내가 모교에 있을 때, 실험실에 있던 여자애들 중 결혼을 한 사람은 거의 없다. 그네들의 미모가 떨어지냐면 그런 것도 아니다. 넓은 세상으로 나간다면 얼마든지, 남자들의 구애를 받을 만한 사람들이다. 실제로 나와 같이 일했던 테크니션 하나는 모 병원에 취직하자마자 결혼을 해서 잘 살고 있고, 또다른 여자애도 이동통신 회사에 일자리를 구한 뒤 얼마 안되서 결혼했다. 올해 서른인 우리학교의 그녀 역시 주변에 남자만 많다면, 그녀를 행복하게 해주겠다고 절규할 남자를 얼마든지 찾을 수 있을텐데.
실험실에서 일하는 사람들의 복지는 열악한 편이다. 봉급도 적지만 각종 보험의 혜택에서 제외되는 비정규직이다. 그러니 실험실 사고가 난다해도 보상을 받을 수 없다. 아무리 오래 일해도 추천서 이외에는 자신의 경력을 증명할 길이 없다. 지금까지 말한 것처럼, 더 나쁜 것은 연애를 할 기회가 없다는 것.
90년 이후, 연구자들이 해외에 논문을 내는 경우가 크게 늘었다. 그렇게 신장된 연구 여건덕에 황우석 박사의 대박도 가능했다. 하지만 그 밑에는 청춘을 반납한 채 열심히 일하는 연구원들이 있다. 봉급과 복지가 교수 재량으로 해결될 수 없다면, 미팅 정도는 시켜 주는 게 교수의 도리가 아닐까.