서양미술사 400년을 보러갔다. 벼르고 벼르던 전시회를 갔다오니 시원하긴 한데, 좀 피곤하다. 원래 생각은 이랬다. 김윤식 교수가 했던 방식-그러니까 그림 하나를 눈감고 머리 속에서 그려볼 수 있을 정도로 열심히 보는 것-대로 다 보자. 대략 다섯시간 정도는 전시장에 있을 생각을 하자. 그럴 마음으로 난 혼자 전시장에 갔고, 비상식량으로 쵸코렛도 챙겼다. 하지만 이론과 실제는 너무도 달랐다.
우선, 사람이 지나치게 많았다. 사람들이 뒤에서 밀고 앞에서 당기니 한 그림을 오래 본다는 게 불가능했다. 둘째, 너무 더웠다. 영하 10도라 내복에 두꺼운 담비털을 입었더니 땀이 비오듯 나서 빨리 나가고 싶은 마음밖에 없었다. 셋째, 내게 있어서 그림 관람의 의미는 사진으로 봐오던 것을 실제로 본다는 데 있다. 하지만 그림들이 그다지 유명한 게 아니었고, 내 딴에 그림 공부를 몇 년 하고 갔지만, 화가들 중에 모르는 사람이 태반이었다. ‘아, 이게 그거구나!’ 하고 탄성을 질렀던 것은 다비드가 그린 <마라의 죽음>밖에 없었던 것 같다. 생각보다 그림도 몇점 안됐고, 그리다 만 것 같은 그림도 꽤 많았다.
미스 하이드님의 충고대로 미리 도록-그림 설명집-을 사가지고 들어갔다. 2만원으로 성능에 비해 비쌌고, 그게 있으면 그림 대신 도록을 더 열심히 보게 된다는 단점이 있지만, 사진과 그림을 비교해서 보니까 좋았던 것 같다. 특히 다음 대목에서 유용했다. <스키로스의 아킬레우스>란 그림에서, 트로이 전쟁에 안나가려고 여장을 한 아켈레우스(브래드 피트 분)는 오디세우스가 가져온 장신구를 제쳐두고 칼에만 관심을 보인다. 그러니까 여자 얼굴을 하고 칼을 든 사람이 아킬레우스. 그런데 내 옆에 있던 애들은 이런 대화를 주고 받는다.
학생1: 누가 아킬레우스냐?
학생2: 맨 오른쪽에 남자겠지(그는 오디세우스다).
아니라고 말해주고 싶지만, 도록 가지고 잘난체하는 것 같아 그만두었다.
다른 장면. <술리지방의 여인들>은 터키군에게 쫓겨 벼랑에 몰린 여인들의 모습을 그린 것이다. 애를 데리고 온 엄마가 설명을 한다.
“저기 봐라. 여자들이 앉아있지? 뭐하고 있을까? 그렇지. 놀고 있네”
하마터면 후후, 하고 웃을 뻔했다.
많은 인파가 몰리는 걸 보면서 우리나라 사람들이 얼마나 예술에 굶주려 왔는지를 알 수 있었다. 이 전시회를 갔다고 뭐 그리 크게 내공이 향상된 것은 아닐 것이다. 모처럼 우리나라에서 열린 전시회에 갔다는 뿌듯함, 그리고 내 전략과목인 미술에 대해 더 열심히 공부하고픈 욕망을 갖게 된 게 오늘 전시회의 소득일 것 같다. 내가 지금 미술에 대해 공부를 한다고 좋은 그림과 나쁜 그림을 구별할 수 있는 눈을 갖게 되는 것은 물론 아니다. 내 목표는 그냥 소박하다. 유명한 화가들 작품을 보고 그게 누가 그린 것인지 아는 것, 그리고 나중에 루브르에 가서 공부한 것들을 직접 눈으로 확인해 보는 것. 이런이런, 별로 소박하지 않다는 야유가 들리는 듯하다^^