나보다 이책이 더 효자다

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 1997년 5월

난 시집을 잘 읽지 않는다. 읽어도 이해가 안가니 읽은 것 같지도 않아서 말이다. 탁월한 번역가이자 내는 시집마다 베스트셀러가 되는 류시화라고 해서 예외가 아니다. 9년 전에 내 생일이라고 우겨서 어거지로 받았던-그녀는 그날 산 시집을 얼떨결에 내게 줬다-‘외눈박이 물고기의 사랑’도 내 책꽂이에 그대로 꽂혀 있다, 아니 있을거다. 시인이 썼다면 산문도 외면했다.

그러던 중 내가 바르게 살기를 바라는 어느 고마운 분으로부터 ‘하늘 호수로 떠난 여행’이란 책을 선물받았다. 무려 58쇄나 찍은 초베스트셀러, 그래도 선물받은 책은 다 읽는 나는 어느날 그 책을 집어들었고, 단숨에 읽고 말았다. 그때, 생각보다 팔이 안붙어 고생하시는 어머님이 읽을 책을 좀 달라신다. 난 책꽂이에서 박완서, 김주영, 은희경 등의 책을 빼서 류시화의 책과 함께 어머님께 갖다 드렸다. 어머님은 다른 책은 다 재미없다고 밀어놓으시고, 류시화 책만 읽으셨다. 어머님의 웃음소리가 수시로 들렸다. 어머님은 이렇게 재미있는 책은 처음이라신다.

어머님은 여행을 좋아하셨다. 하지만 우리 넷을 키우느라, 그리고 그 당시 아버님들처럼 우리 아버님도 가부장적인지라 여행을 거의 다녀온 적이 없다. 그래서 그런지 어머니는 여행에 대한 갈망을 갖고 계시고, 신문에 근사한 관광지 사진이 나면 오려서 보관한다. 가보고 싶은 곳이라며 스크랩해놓은 곳이 노트로 몇권은 될 터, 어머님이 류시화 책에 흠뻑 빠져든 까닭도 그 책이 인도 여행에 관한 책이라서였을거다. 지금 어머님은 아까 그 고마운 분이 선물한 인도여행 2탄 ‘지구별 여행자’를 읽고 계시다. 난 지금까지 뭐했을까. 어머님을 모시고 여행을 다니지는 못한다해도, 여행 관련 책이라도 사드렸어야지 않을까(이런 자책 속에 오늘 아침 한비야의 책들을 몇권 주문했다. 로렌초님 이벤트 상품도 그걸로 골랐다).

어찌되었건, 류시화란 사람은 참 기인이란 생각이 든다. 외모나 행동이나 딱 우리가 상상하는 예술가의 모습이 아닌가. 지도에서 점을 하나 찍어 여행을 가자고 해놓고선 정말 아무것도 없는 황량한 곳에 간다든지 하는 건 보통 사람은 흉내낼 수 없는 것이리라. 이 책을 읽기 전에도 그랬지만, 난 인도여행을 갈 마음은 전혀 없다. 외국음식을 못먹는 내 특성도 이유가 되지만, 연착이 상설화된 기차를 타고 몇십시간을 달리는 것도 싫고, 사람이 앉아있는 좌석에 끼어앉으면서 양해의 말도 구하지 않는 그 사람들 틈바구니에서 즐겁게 살아갈 수가 없을 것 같아서 말이다.