아침에 일어나서 휴대폰을 찾으니 보이질 않는다. 바로 전화를 걸어보면 될 것을, 여기저기 찾는다고 이불을 들쑤시고, 소파 밑으로 들어갔나 들여다보기도 했다. 마루를 뒤지던 중 갑자기 ‘뚝’ 소리가 났다. 느낌이 이상해서 이불을 들춰보니 이불이 접힌 곳에 휴대폰이 있었다. 모니터 액정이 깨진 채로. 그러니까 그 뚝 소리는 내가 히프로 이불을, 그리고 그 사이에 있던 휴대폰을 깔아뭉갤 때 난 소리였다. 10년 전에는 휴대폰 화면을 난방이 한창인 방에다 향하게 하는 바람에 액정이 나갔었고, 7년 전에는 배에다 깔고 엎드려 자다가 액정을 망가뜨렸다. 앞의 두 번이야 그렇다 쳐도, 히프로 살짝 깔아뭉갠 걸 가지고 액정이 나가다니 그렇게 약해빠져서야 어찌 휴대폰이라 할 수 있는지 장탄식을 했다.
안그래도 할 일이 많은 오전을 심통이 난 채로 보냈다. 전화가 오면 대체 누가 했는지 알 수가 없고-그러느라 ‘사랑합니다 고객님’으로 시작되는, 스마트폰을 무료로 준다는 전화도 받아버렸다-스케쥴 알람이 울리면 대체 이 시간에 무슨 일을 해야 했는지 머리를 굴려야 했으니까. 안되겠다 싶어 점심을 구내식당에서 총알처럼 먹은 뒤 휴대폰을 고치러 나갔다. 그러면서 아내에게 전화를 걸었다. “휴대폰 고치러 갈 건데, 같이 안갈래? 재미지게 이야기도 하고 말이야.” 아내는 흔쾌히 응했고, 잠시 뒤 난 아내와 강아지 한 마리를 싣고 천안의 삼성전자 AS센터로 향했다. 천안이 경이로운 도시인 것은 월요일 1시를 조금 넘긴 시간에 AS센터의 대가지 수가 다섯명밖에 안되기 때문이다. 서울 살 땐 이대 앞 센터를 주로 갔는데, 어느 시간에 가나 늘 대기자 숫자가 30명 이상이었다.
휴대폰이 수리되기를 기다리는 동안 점심을 못먹어서 배고프다는 아내에게 천안에서 제일 맛있는 광명만두를 사다줬고, 그래도 휴대폰이 수리가 안되서 1층에 있는 삼성전자 대리점에서 멋진 노트북과 스마트TV, 그리고 갤럭시노트를 아이쇼핑했다. 이 세상에는 사고싶은 전자제품이 왜 이렇게 많은지, 빨리 로또가 좀 됐으면 좋겠다 싶었다. 그러는 사이 휴대폰이 다 됐다는 연락이 왔고, 아내와 강아지를 집에 데려다 놓은 뒤 학교로 향했다. 말끔해진 휴대폰을 손에 들고서. 액정이 깨진 건 분명 안좋은 일이었지만, 그 덕분에 아내와 만나 재미지게 시간을 보낼 수 있었고-이게 천안으로 이사온 보람 중 하나다-광명만두를 먹였으며, 돈을 벌어서 아내한테 갤럭시 노트를 사줘야겠다는 결심을 했으니, 액정 덕분에 보람 있는 하루라 할 수 있겠다. 오전과 달리 학교로 돌아가 즐거운 마음으로 일을 할 수 있었던 건 덤이고 말이다. 참, 내 전화는 스마트폰이 아니고, 액정값은 3만원이 나왔다