1. 서론
교수는 언제 어떤 때 말을 시켜도 몇시간이고 떠들 수 있는 사람이다. 물론 그 말이란 것이 해당 주제와 별 상관이 없는 경우가 많다. 교수는 또한 자기가 말 많은 건 당연한 거지만, 남이 말 많은 건 잘 못참는다. 이 세가지 외에 또 뭐가 있을까?
2. 본론
어제 아침에, 부총장님 주관하에 산학협력인가 하는 모임이 있었다. 자연대, 공대, 의대간에 비슷한 연구를 하는 사람들끼리 연대하고, 또 좋은 기계가 있으면 같이 쓰자는 취지에서 이루어진 모임이었다. 난 의대 쪽 소개를 맡았다. 사흘 전, 내가 받은 주문은 이랬다.
“5분간에 걸쳐 교수들이 무슨 일을 하는지 소개하면 됩니다”
난 우리 과 교수들에게 일일이 통화를 한 끝에 서른두장의 파워포인트 슬라이드를 만들었다. 나뿐 아니라 다른 교수들에게도 비슷한 주문이 갔다고 한다. 하지만.
5분으로 예정되었던 부총장 인사말은 25분이 지나서 끝났다. 우리 부총장님은 6대 1로 붙어도 90% 이상의 말 점유율을 기록하시는 분이시니, 그걸 감안하면 오히려 빨리 끝난 건지도 몰랐다. 그 다음 첨단과학대. 10시 55분에 시작해 11시 14분에 끝났으니 무려 20분이 걸린 셈. 공대는 어땠을까. 11시15분부터 시작해 11시 30분까지 17분간 연설. 참석한 사람들은 다들 지겨워 죽으려고 했다. 교수들 하는 일을 소개하라는데 왜 전부 자기 단과대 홍보와 향후 사업계획을 말하는 걸까. 나만 그렇게 느낀 게 아니어서 그다음에 나온 생명자원대 학장이 이런 말을 한다.
“다들 길게 하시는군요. 전 5분 발표할 것만 준비하래서 간단히 준비했습니다”
물론 이런 말에 현혹되면 안된다. 그걸 그대로 믿어 버리면 더더욱 지겹고, 결국엔 그 사람을 미워하게 되니까. 생자대 학장은 결국 21분간 마이크를 잡았다. “더 깊게 들어가면 할말이 많지만 이만 줄인다”고 선심까지 썼다.
내 차례에 앞서 사회자가 의사진행발언을 신청했다.
“처음에 제가 5분씩만 부탁을 드렸을 때 다들 5분이나 할 얘기가 뭐가 있냐고 하시더니, 하고 싶은 말씀이 많으신가봐요. 앞으로 일정이 빡빡하니 좀 짧게 해주세요”
이 말은 좀더 일찍 나왔어야 했다. 난 그런 말이 필요없는 사람이니까. 대부분의 교수가 수업 때 10분만 더할께요, 라고 해놓고선 20분, 30분을 더하는 반면, 난 20분만 더할께요, 라고 해놓고선 10분, 7분, 심지어 5분에 말을 끝내 버리니까. 난 말을 오래하는 게 질색이고, 그럴 능력도 없다.
난 앞으로 나가서 내 소개를 한 뒤 발표를 시작했다. 중간에 두 번 사람들을 웃긴 걸 포함해서, 난 4분이 채 안되는 시간 동안 의대 소개를 마쳤다. 내 동료의 말이다.
“이런 썰렁한 분위기에서 어떻게 유머까지 발휘하시고... 정말 대단하십니다”
3. 결론
교수들의 네번째 특징은 시간관념이 없다는 것이다. 5분만 하라는 걸 20분씩 하는 걸 보니, 사바세계의 5분이 자신에게는 1분으로 여겨지나보다. 물론 그 연설들 중에 주제와 관계있는 건 거의 없었으니, 어제 회의는 교수의 두 번째 특징을 아주 잘 충족시켰다. 그런 걸 보면 난 정말 제대로 된 교수가 아닌가보다.