내시경 수술이 끝난 뒤 의사는 내게 이렇게 말했다.
“앞으로 두 달 동안은 절대 술을 마시면 안됩니다.”
그게 10월 중순의 얘기, 지금이 3월 말이니 벌써 다섯 달이 지났다.
119를 타고 응급실에 실려가야 할 일이 터진 건 10월 말이니
그때부터 친다 해도 최소한 넉 달이 지났다.
그래서 난 “의사가 마셔도 된다고 했다”며 은근슬쩍 다시 술을 시작하려 하지만,
아내는 요지부동이다.
언젠가 술을 같이 마셔주길 원하는 선배의 청을 뿌리치지 못해
사케 3잔을 마시고 왔을 때,
아내는 그 다음날 내 어머니를 찾아가 속상하다면서 울었다.
졸지에 난 ‘정신 못차리고 매일같이 술만 퍼마시는 놈’이 됐고,
하루 종일 비난전화 & 문자를 받아야 했다.
그 뒤 난 소주잔에 사이다를 넣어 마시며 길고 긴 술자리를 버티는 놈이 됐는데,
솔직히 30대의 대부분을 술로 달렸던 전력이 있는지라
지금 술을 못마시는 게 그다지 아쉽진 않다.
학생들한테 “마실 수 있을 때 많이 마셔두라”고 말하는 것도 그런 취지.
술을 안마시게 되면서 내게 일어난 가장 큰 변화는
내가 같이 마시던 사람들을 차-그 빨간 마티즈-로 실어 나르게 됐다는 거다.
작년까지만 해도 이건 상상이 안되는 일이었다.
술을 많이 마시면 정신을 잃는 주사 때문에 주변의 많은 친구들이
비대한 몸을 가진 날 데려다주느라 갖은 고생을 했다.
길바닥에 누운 날 일으켜 세우려던 한 친구는
에라 모르겠다 싶어 내 옆에 누워 같이 잠을 잤으며,
기차역 광장에서 나랑 나란히 누운 선배도 있었다.
그런 만행에도 불구하고 난 꿋꿋하게 술을 들이켰고,
계속 주변 사람들에게 민폐를 끼쳤다.
그러던 내가 이제 다른 누군가를 데려다주고 있으니, 세상이 이렇게 달라질 수가 있을까?
어제, 울 학교에 근무하는 고교 동문들의 모임이 있었다.
삼겹살과 김치찌개라는 풍성한 안주 덕분인지 소주병이 빠른 속도로 비워지고 있었지만,
난 소주 쪽으로는 눈도 안돌린 채 삼겹살만 열심히 먹었다.
물론 속으로 이런 말은 했다.
“에유, 저 소주, 나한테는 한입 거리도 안되는데....”
술을 마구 마시면서 술자리를 선도하던 그 시절이 가끔은 그립긴 하지만,
내가 술을 안마신 덕분에 선배들이 편하게 집에 갈 수 있었으니,
이런 삶도 보람있는 일이 아닐까 싶다.
언젠가 남은 술을 싸가지고 내 차를 탄 동료가 그만 차 뒷좌석에 술 반병을 쏟고 말았다.
그 술이 공부가주라고, 공자가 마시던 중국술이었는데
향기가 어찌나 센지 냄새만으로도 취할 지경이었다.
아내한테는 “아유, 냄새가 너무 심해서 어지럽더라”고 했지만,
사실 난 그 냄새를 즐기고 있었다.
마시지도 못하는 처지인데 냄새라도 맡는 게 어디인가?
차에서 내릴 때 창문을 안열어 놓은 이유다.