난 수영을 그리 잘하는 편은 아니다. 크롤, 접영, 배영, 평영 등 4가지 영법 중 오직 크롤-우리가 흔히 말하는 자유형-밖에 못한다. 이게 유리한 점은 있다. 배가 뒤집어졌을 때, 남들이 떤 영법으로 헤엄을 칠까 고민하다 물에 빠지는 동안 자유형밖에 모르는 나는 그걸로 유유히 헤엄을 치며 뭍으로 나올 수 있지 않겠는가.
말은 이렇게 하지만, 사실 나도 다른 영법을 할 수 있으면 좋겠다. 최소한 평영이라도 할 수 있다면. 수영이란 사실 고독과 싸우는 거다. 수영장에 가면 언제나 늘씬한 미녀가 기다린다고 생각하지만, 가본 사람은 안다. 미녀는커녕 ‘아줌마’들만 득실댄다는 걸. 미녀들은 수영을 하기엔 너무 바쁘니까. 그러니 다른 곳엔 눈 안돌리고 25미터짜리 풀을 하염없이 왔다갔다 하는 수밖에 없다. 한 20번 왕복하면 1킬로, 최소 그 정도는 해야 운동이 된다. 그 긴 거리를 왔다갔다 하는 건 정말이지 지겹다. 다른 사람들은 그래서 자유형으로 갔다가 평영으로 오고, 배영으로 갔다가 접영으로 온다. 나? 매번 자유형으로만 왕복을 하니 지겨움이 한층 더하다. 내가 수영에 취미를 붙이지 못했던 건 그래서일게다.
내가 수영에 자질이 전혀 없었던 건 아니다. 어릴 적 어머님은 우리 세 형제에게 수영을 가르쳤는데, 한달간의 과정이 끝났을 때 난 형제들 중 유일하게 ‘금붕어급’을 받았을 정도 (누나와 동생은 올챙이급. 그리고 수강생 중 금붕어급은 30%도 안됐다). 하지만 난 스승을 제대로 만나지 못했다. 초등학교 때 날 가르쳐 준 선생은 유난히 날 미워했는데, 한번은 내가 자기가 가르쳐 준대로 따르지 못하자 화가 났는지, 솥뚜껑같은 손으로 내 머리를 물 속으로 열 번이나 집어 넣었다. 결국 난 그 선생이 싫어 수영을 안배우겠다고 얘기했고, 고교를 졸업할 때까지 수영을 못한 채로 살아갔다.
고교 졸업 후, 난 다시금 수영을 배우기 시작했다. 3주만에 자유형의 호흡법을 마스터하고 배영을 배우는데, 다른 사람들은 저절로 물에 뜬다지만 난 그게 유난히도 안됐다. 그 와중에 수영 선생이 나뿐 아니라 다른 사람들 수강료까지 챙기고, 그것도 부족해서 엄마들에게 돈을 빌려서 도망치는 사건이 발생했다. 돈이 탐나서가 가장 큰 원인이겠지만, 난 속으로 내가 죽어도 배영을 못할 것 같아서 그런 게 아닌가 하는 생각을 하기도 했다. 나와 같이 시작한 여동생이 배영과 평영까지 마스터를 한 걸 보면, 내가 문제가 있긴 있다.
올 여름, 친구들과 유명 수영장에 갔다. 거기 모인 수많은 미녀들을 보면서 이런 생각을 했다. ‘그때 수영 선생이 도망만 안갔으면, 수영 가르쳐 준다는 핑계로 접근해서 화아악!!!!!......^^’