* '맞춤'은 관계있잖아요?
2년 전부터 우리집에서 제사를 지내게 되었다. 제사 전날부터 어머니와 제수씨는 부엌에 들어앉아 하루종일 음식을 만드신다. 남자로 태어난 덕에 정말이지 난 팔자가 편하다. 부엌 주위를 어슬렁거리며 전 같은 걸 집어먹다가 “어머나 제수씨, 맨날 이렇게 고생해서 어째요. 내년에는 꼭 하나 데려올께요”라는, 나 자신도 믿지 못할 약속을 하곤 했다. 일말의 양심은 있어서 차례 음식을 나르거나, 사용한 접시들을 설거지 기계에 넣곤 하지만, 일년에 세 번씩-설.추석.제사-우리집에 와야 하는 제수씨의 고됨에 비할 바는 아니었다.
나만큼 편한 분들이 또 있다. 바로 우리 고모님들. 원래 다섯이었지만 한분은 돌아가시고, 또한 분은 상태가 안좋으셔서 세분만 오시는데, 그분들은 제사에 즈음하여 우리집에 오셔서 마루에 앉아 수다를 떠신다. 그러다 차례상이 차려지는 걸 보면서 한마디씩 거든다.
“이건 왜 안했어?” “그건 그렇게 하면 안돼! 서씨가 양반 집안인데 이게 뭐야?”
손도 까닥 안하면서 간섭만 하시는 고모님들 덕분에 어머님은 제사 때면 몇 번이고 시장에 다녀오셔야 했다. 고모들과 작은아버지, 나, 그리고 우리 형제들이 정성껏 만든 음식을 먹으며 수다를 떠는 동안, 큰어머니와 어머니, 그리고 제수씨는 부엌에 쪼그리고 앉아 간단한 식사를 하셨다.
차례는 각자 모시니 명절 땐 고모님들이 오시지 않았지만, 작은아버님만은 꼭 우리 집에 오셔서 차례를 지내셨다. 작은아버지 또한 원리원칙에 충실한 분이라 “홍동백서”로 시작하는 차례상 차리기 법을 우리에게 강조하셨다. 이것 해라, 저것 해라를 읊조리는 작은아버지의 말들이 솔직히 귀찮았고, 왜 이런 걸 해야 하는지 짜증도 났다.
대전에 있던 큰집이 서울로 오면서, 올 추석부터 작은아버지는 큰집에 가셔서 차례를 지내신다. 간섭할 사람이 없는 순수한 우리 가족만의 차례, 어머니는 이렇게 선언하셨다.
“이제부터 실용적으로 상을 차리겠다!”
사실 차례상에 오르는 음식들 중 겉모양 때문에 올리는 게 얼마나 많은가. 너무 커서 징그럽기만 한 생선들을 비롯해서, 전은 왜 그리 종류가 많으며, 그것 말고도 먹지도 않을 음식이 상에 놓였다 버려지는 게 그간의 관례였지 않는가. 그런 면에서 어머님의 선언은 내게도 신선하게 들렸다. 내가 차례를 주관해야 한다는 게 무섭긴 하지만, 그것도 하다보면 자연히 늘겠지 뭐. 실용적인 차례상이 차려질 내일이 벌써부터 기대가 된다.
어제 마트에 들렀다가 만두 시식을 했다. 너무도 맛있는 만두에 놀라 두봉지를 샀다. 아침에 만두를 먹으려고 물을 끓이자 어머님이 이러셨다.
“인스턴트가 뭐가 좋다고 그래. 엄마가 만두 해줄께!”
하지만 막상 만두 맛을 본 어머님은 내가 세 개를 먹는 동안 나머지-한 열 개 쯤 된 것 같다-를 모두 드시는 저력을 발휘하셨고, 다 드시고 난 후에도 “맛있다”를 연발했다. 제사 음식-맞춤상-이 판매된다는 걸 신문에서 보고 “엄마, 우리도 그거 사서 하자!”고 졸랐던 적이 있다. 하지만 어머니는 고개를 저으셨다. “정성이 없어 보이잖아!” 인스턴트 만두가 더 맛있는 것처럼, 전문가들에 의해 만들어진 맞춤상의 맛도 결코 떨어지지 않을 것이다. 그게 더 비싸다고 해도-사실은 그렇지도 않지만-거기에는 어머니와 제수씨의 인건비가 빠져 있지 않은가. 남자들이 아무리 돕는다 해도 제사는 결국 여성의 몫, 세상은 편하고 좋은 것을 향해 달려가고 있는데, 왜 여성들의 삶은 계속 척박해야 할까? 어머님이 맞춤상을 거절하고 중노동을 택하신 건 아마도 다른 친척의 눈을 의식한 것도 있을 것이다. 이제부터 우리만의 차례를 지내니 계속 설득한다면 결국에는 돈주고 사는 것에 동의하지 않을까.
난 우리 세대에는 집에서 지내는 제사가 없었으면 좋겠다. 특정 계층을 부엌에 가둔 채 수다를 떠는 제사보다는 모두 음식점에 모여 즐겁게 얘기를 나누는 게 훨씬 더 인간적이지 않을까? 그게 곤란하다면, 맞춤상을 선택하는 지혜라도 발휘하자. 두시간을 위해 하루 나절의 중노동을 하는 것은-적어도 우리 집에서는-올 추석이 마지막이었으면 좋겠다.
* 글을 쓰고나서 엄마한테 "맞춤상으로 합시다!"라고 했더니 이런 대답이 돌아온다. "무슨 맞춤상이야? 너도 빨리 데려와!!!!!" 흠, 그렇단 말이지. 내가 데려오나 봐라....