|
일시: 8월 20일(금), 놀러가서
마신양: 맥주 1.6리터짜리--> 친구가 가져온 양주, 결국 정신을 잃었다
"민아 여태 집에 있으면 어떡해?"
친구의 호통을 들으면서 난 멍하니 방안에 누워 있었다. 6시 전까지 상록리조트에 가야 했건만, 6시가 지나도록 난 출발조차 하지 않은 거였다. 친구들은 내가 혼자 여행가는 게 싫어서 느리 빼는 줄 알았겠지만, 그건 아니었다.
발단은 지극히 사소했다. 아침에 어머님이 선 보라고 적어준 전화번호로 연락을 했느냐고 물었을 때만 해도 난 그게 이런 결과를 가져올지 짐작조차 하지 못했다.
엄마: 아니 너 아직도 전화를 안했냐? 내가 연락할거라고 이모할머니(중매장이다)한테 말한지가 언젠데?
사실 좀 너무했다. 전화번호를 써서 벽에다 큼지막하게 붙여둔 게 벌써 3주 전인데, 하겠다 하겠다 해놓고선 아직도 안했으니. 하지만 난 시간도 없었고, 있다해도 만사가 귀찮았다.
나: 엄마는 왜 날 괴롭히지?
엄마: 내가 너 잘되라고 그러는 건데 왜 말을 안들어?
거기서 알았다고, 연락 하겠다고 하고 끝낼 걸 내가 쓸데없는 말을 했다. "엄마가 정말 날 위해서 그러는 거야? 엄마가 나 집에 있는 게 창피하니까 그런 거 아냐?"
전부는 아니지만 어느 정도 그런 면이 있을게다. 하지만 엄마는 이렇게 대답하셨다.
"니가 혼자 지내면서 행복할 수 있다면 나도 너 결혼하라고 안해. 하지만 그게 아니잖아!!"
여기서 난 전가의 보도를 내밀었다. "내가 누구 때문에 이렇게 됐는데?"
이말은 하지 말 것을. 조금 있으니까 엄마가 우셨다.
"한번 그런 걸 어쩌라고.... 이젠 너한테 선 보라고 말도 못하겠다 " 하시면서.
내 의도와는 달리 사건이 커져 버렸다. 그게 속이 상한 나는 어머니가 밥을 같이 먹자는 걸 거부했고-그게 내 유일한 저항수단이니까-차려놓고 가신 음식들엔 손도 대지 않았다. 한끼만 굶어도 못사는 내가 무려 두끼를 굶었으니 어지러워 죽을 지경이었다.
내가 정대로 여행을 가지 않고 기차 시간을 미룬 이유는 뭐였을까? 아마도 엄마에게 내가 한끼도 안먹은 걸 보여드리려 했을게다. 저녁 무렵에 돌아오신 어머니는 식탁의 음식이 그대로 있는 걸 보고 속상해하셨다. 임종석은 이라크 파병을 반대하며 단식을 하고, 실상은 잘 모르겠지만 최병렬은 나라를 구하겠다고 밥을 굶었다. 그런데 난 도대체 누구를 위해 밥을 굶었을까. 기껏 어머님이 속상해하는 걸 보기 위해서? 변태스러운 내 성격이 미워 죽겠고, 서른을 훨씬 넘긴 내 나이가 부끄러워진다.
처음에 "연락할께요"라고 했어야 했다. 나중에 어머니가 밥을 먹자고 손을 내밀 때 "입맛이 없다"고 말하는 대신 밥을 먹었어야 했다. 그것도 아니면 차려놓은 음식이라도 먹었어야 했다. 그 모든 것을 하지 않은 나 때문에 어머니가 얼마나 속상해하셨을까. 하루 이상 집을 비울 때면 어김없이 연락을 하시건만, 내 전화기는 지금까지 울리지 않는다. 난 어머니를 참 좋아하고, 정말 잘해드리고 싶은 마음이 간절하다고 생각한다. 그런 내 맘과는 달리 난 왜 시시때때로 변태스러운 성격을 드러내 어머니를 힘들게 할까. 여동생, 남동생, 누나 등 어머니를 괴롭히는 드림팀을 탓할 게 없다. 어머니의 사랑을 가장 많이 받는 내가 하는 변태 짓은 다른 형제들보다 어머님을 훨씬 더 마음 아프게 하니까 말이다.
8시 반쯤 비빔밥으로 식사를 했지만, 계속 배가 고팠다. 친구들과 포커를 치면서 계속 술을 마신 건 그 때문이다. 오징어를 잔뜩 먹고 참치캔까지 하나 따서 먹었으니 단식의 유일한 기대효과였던 체중 감량도 물건너갔다. 돈을 2만원쯤 땄다는 사실로 위안을 삼아야겠지. 변태스런 내가 난 너무 싫다. |