이순신과 노xx

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

이순신의 얘기를 담은 <칼의 노래>가 왜 인기가 많은지 난 알지 못했다. 말타기를 하다 다리가 부러지고, 부러진 다리를 버드나무로 묶고 다시 달려서 일등을 한 얘기, 죽을 때 자신이 죽었다는 걸 아무에게도 알리지 말라는 말을 했던 사람, 이순신의 전기를 읽은 사람이 대부분이고, 더 이상 새로운 것도 없을텐데 말이다. 하지만 책을 몇페이지 읽다보니 의문이 풀렸다. 이 책이 인기를 끈 건 이순신 얘기여서가 아니라, 김훈이 쓴 것이기 때문이다. 김훈의 책을 처음 읽는 나로서는 이제서야 그가 "모국어가 도달할 수 있는 산문 미학의 한 진경을 보여준다"는 평을 듣는 까닭을 알 수 있었다. 예컨대 격군(노젓는 사람)들이 노를 젓는 광경을 김훈은 이렇게 묘사한다.
[노들이 일제히 물 위로 치솟았고 다시 물에 잠겼다]
나였다면 어땠을까? [격군들은 온 힘을 다해 노를 저었다. 격군들의 팔에 힘줄이 돋았다. 힘을 너무 준 탓인지 어디선가 방귀 소리가 났다. "뽕!" 하지만 아무도 웃는 사람이 없었다. 냄새 때문일까. 아니다. 전쟁에서 비롯된 긴장이....]

다시금 시네21의 <쾌도난담>이 생각난다. 김훈이 매우 극우적, 마초적 사고를 갖고 있다는 게 그 인터뷰로 인해 드러나면서 시사저널을 그만둘 수밖에 없었지 않는가. 문학작품은 작가정신의 총체라고 믿는 나에겐, 이렇게 유려한 문장을 쓰는 사람의 사고가 그렇게 마초적이라는 걸 이해하기 힘들었다. 일본의 미시마 유키오나, 한국의 서정주가 그랬던 것처럼 원래 글과 사상은 따로 노는 존재인 것일까?

읽는 내내 조선이란 나라에 대해 분노를 느꼈다. 아무 죄도 없는 사람을 잡아 가두고, 전쟁의 와중에도 당쟁으로 시간을 보냈다. 그러니 다음과 같은 일들이 벌어져도 놀랄 일은 아니다.
[마을의 향리와 접장들이 적과 내통했다. 백성들이 숨어있는 곳을 밀고했으며 백성들이 감추어놓은 곡식과 소금을 적에게 인도했다(98쪽)]
백성들의 고통이 어떠했는가를 짐작하는 것은 그리 어려운 일은 아니다. 김훈은 이렇게 묘사한다.
[달아나던 백성들 12명이 죽은 염소를 끓여먹고 설사 끝에 죽었다(108쪽)]
[아이들은 적의 말똥에 섞여나온 곡식 낟알을 꼬챙이로 찍어 먹었다(135쪽)]
[명나라 군사들이 술 취해서 먹은 것을 토하면 주린 백성들이 달려들어 머리를 틀어박고 빨아먹었다(난중잡록 중)]
사정이 이럴진대 제 백성을 보호하지 못한 선조는 무얼 했을까? 의주로 도망갔다가 와서 내린 교서다.
"서울 백성들 중 죽은 자가 헤아릴 수 없이 많을 터이다. 살아남은 백성들이 마땅히 상복을 입고 있어야 하거늘, 상복입은 자를 볼 수 없으니 괴이하다. 난리중에..윤기가 더럽혀진 탓이로되, 내 이를 심히 부끄럽게 여긴다. 서울의 각 부는 엄히 단속하여라(193쪽)"
이런 전통은 후세로 계승되어, 6.25 때 이승만은 남쪽으로 도망갔다 서울로 돌아온 뒤 남아있던 서울 시민들을 '부역자'란 이름으로 처단했다.

"현장 지휘관의 판단을 존중해 주십시오"라고 했던 이순신은 무능한 조정에 의해 탄핵되었다. 원균이 대패해 죽자 풀려난 이순신에게 남은 것은 배 열두척, 그는 "신이 살아있는 한 적은 저희를 업신여기지 못할 것입니다"라는 편지를 쓴 뒤 전쟁에 나가 열배가 넘는 적을 물리친다. 부패세력에 의해 탄핵된 것은 노무현 역시 마찬가지다. 이순신에겐 배가 열두척밖에 없었지만, 탄핵 기간 치루어진 총선에서 국민들은 152석을 집권당에 몰아줬다. 이순신은 그 열두척으로 명량해전에서 빛나는 승리를 일궈냈지만, 복귀한 노무현이 한 것은 국회의원 체포동의안을 부결시킨 것밖에 없는 듯하다. 탄핵 기간 중 이 책을 읽으면서 노무현은 무슨 생각을 했던 걸까? 그가 이 책에서 배운 것이 뛰어난 문체 뿐만은 아니기를 빈다.