열나게 출근하는데 학장님이 전화를 한다. 출근하는대로 학장실에 들러 달란다. 언제나 그렇지만, 학장이 부르면 좀 무섭다. 꼭 이렇게 말할 것 같아서다.
"본부에서 연락이 왔는데, 서선생 연구실적이 아주 부진해. 그래서...재임용 탈락을 결의했네. 내가 아무리 말려도 소용이 없더라구. 미안하네"
하지만 돌이켜 생각을 해보니 학장실에 가서 결과가 나빴던 적은 한번도 없었던 것 같다. 위원회를 맡아 달라거나, 대학평가에 관한 일을 도와 달라는 등...심지어 잘리면 어쩌냐고 걱정을 하고 들어갔더니 예상치 못하게 조교수 임명장을 준 적도 있다. 하여간 오늘도 떨리는 맘으로 학장실에 갔다. 비서에게 물었다.
"무서운 일인가요?"
비서는 전혀 모르는 눈치다.
"학장님 기분은 좋아요?"
"별로 나쁘지 않은 것 같아요"
음, 그렇군.
노크를 했더니 생화학 교수랑 얘기 중이다. 소파 옆에 이쁘게 앉았다. 얘기를 들어보니 기초 교실에 교수 자리를 늘리는 내용이다. 순간 가슴이 뛰기 시작했다. 우리 과도 신규교수를? 그렇다면 심복을 친구에게 가게 할 수 없다, 당장 우리 학교에 오게 해야겠다, 이런 상상을 하고 있는데, 생화학 선생이 갔다. 내 차례.
"어, 서민선생, 내가 부른 이유는..."
책상에 가서 뭔가를 찾는다.
"날 좀 도와줬으면 해서... 이번에 간호학과 3학년 애들 나이팅게일 선서식(머리에 캡을 쓰는 의식)이 있는데.."
그랬다. 학장님은, 선서식에서 읽을 문안을 나에게 써달라고 한 거였다. 맨날 똑같은 거 읽으니 식상하다나?
"서선생이 글을 잘 쓰니까 부탁을 하는거야"
우쒸, 이게 뭔가.... 그래서 난 오십여분 동안 나이팅게일과 씨름을 했다. 나이팅게일이 활약한 전쟁은 크림 전쟁이고, 크림은 러시아의 남하를 막기 위해 영국과 프랑스가 연합해서 싸운 싸움이며, 부유한 가정에서 태어난 나이팅게일은 크림의 참상에 분노, 전쟁에 뛰어들어 수많은 사람을 구해낸다. "그녀의 활약은 전세계 사람들의 가슴에 사랑의 꽃을 피웠다" 참으로 훌륭한 사람이군.
네이버를 아무리 뒤져도, 내가 원하는 건 없었다. 다른 학교의 축사가 있으면 그걸 대충 베끼면 되는데 말이다.
우습게 쓰라면 모르겠지만, 그렇게 점잖은 자리에서 읽힐 원고를 쓰는 건 영 소질이 없다. 삼류에로소설을 쓰는 사람에게 오페라에 공연될 시를 맡길 수는 없지 않는가? 낑낑대며 완성한 내 원고는 "화창한 날씨에 선서식을 하게 된..."으로 시작을 하며, 학장님의 기대에 걸맞지 않게 영 재미가 없다. 그날 날씨라도 좋아야 할텐데...