4월 12일 (일)
누구와?: 여친과
주량: 세병을 나눠먹었는데, 내가 두병은 마셨겠지?
한강 고수부지를 갔다. 맨날 음침하게 극장과 술집만 갔던 게 미안해서 야외로 나가자고 한 거였는데, 굉장히 좋아했다. 강을 보면서 '김가네'에서 사온 김밥과 김치볶음밥을 먹으니 제법 소풍온 기분이 났다.
인상적인 것은 개들이 굉장히 많다는 거였다. 형형색색의 개들이 귀여움을 마음껏 발산하며 뛰놀고 있다. 잘생긴 시베리안 허스키도 보이고, 쉬츠, 마르티스, 퍼그 등도 보인다. 개들이 많아진다는 게 우리 사회가 점점 비인간화된다는 증거인지도 모르지만, 어찌되었건 개들을 보고 있으면 나까지 즐겁다.
난 개에게 목줄을 매지 않고 살았다. 개의 목에 걸린 줄은 개를 노예로 만든다는 생각 때문이었다. 어디론가 가려는 개를 목줄을 당겨서 막는 주인, 이런 걸 보는 건 마음 아프다. 목줄을 맨 개는 가려는 곳에 못가니 성질만 나빠지고, 자율성을 상실하게 되지 않겠는가? 우리 벤지가 성격이 좋고, 자율적인 개로 자라난 건 나의 훌륭한 교육방침 때문이었다는 게 내 주장이다. 난 벤지가 가고 싶은 곳에 가게 해 줬지만, 그 자율에는 책임이 따르는 법이다. 벤지가 언젠가 비둘기를 잡는다고 차도로 뛰어들었을 때, 난 마구 야단을 쳤고, 벤지는 깊이 반성하는 자세를 취했다. 그 후 벤지는 차도에 비둘기 할아버지가 있다해도 거들떠 보지 않는다. 이런 게 바로 교육이 아니겠는가? 하지만 개에 대해 혐오감을 느끼는 사람 때문에 목줄을 안맨 개는 공원에 출입할 수 없게 되어, 벤지는 잘가던 여의도 공원도 못가게 되버렸다. 개에 대해 혐오감을 느끼는 사람이 있을 수 있다는 건 이해할 수 있다. 하지만 그런 식이라면, 얼굴에 칼자국이 있는 조폭들도 공원 출입을 못해야 하지 않는가? 시베리아 허스키같이 위협적인 개라면 모르겠지만, 조그만 애완견들에게도 목줄을 매게 하는 건 좀 너무한 것 같다.
이리뛰고 저리뛰면서 재롱을 떠는 개들을 보니, 문득 벤지가 안됐다는 생각이 든다. 벤지의 나이 이제 16세, 사람으로 따지면 80살이니, 150살이니 하는 주장이 난무한다. 물론 난 생물학적 연령보다 어떻게 키우냐가 중요하다고 우기지만, 벤지는 예전의 젊고 이쁜 벤지는 아니다. 식탁에서 밥을 먹을 때마다 내 옆 의자에 껑충 올라가 내가 주는 반찬을 먹곤 했지만, 2년 전부터 점프력이 눈에 띄게 둔화, 지금은 의자 밑에서 뭘 먹는다 (무리하게 올라가려다 떨어진 적도 있다). 눈에는 백내장이 왔고, "벤츠"와 "벤지"를 구별했던 귀도 이제 잘 안들리는 듯, 아무리 불러도 알아듣지 못한다. 내가 와도 모르는 채 소파에서 잠을 자는 벤지, 개나 사람이나 늙는다는 건 슬픈 일이다.
언제부터인가 피부에 뭔가가 나기 시작했다. 지방종이라는데, 약을 발라도 낫지 않고 딱지가 크게 졌다. 털이 길 때는 잘 안보이지만, 털을 깎고 나니 훤하게 보인다. 가만 놔둘 일이지, 자꾸만 그 딱지를 떼어내다보니 상처가 점점 커진다. 언젠가 어린애가 벤지를 만지려는데, 그애 어머니가 말린다. "만지지 마. 피부병 있잖아" 그 말을 들을 때 가슴 미어졌다.
등산이라도 가자면 좋아서 껑충껑충 뛰었던 벤지, 하지만 지금은 어딜 가는 것조차 귀찮아 보인다. 날 보면 여전히 꼬리를 흔들고, 잠시라도 안보이면 날 찾아 이방 저방을 뒤지지만, 벤지는 늙었다. 이제 나도 벤지와의 이별을 준비해야 하는 걸까. 그런 생각을 하면 갑자기 슬퍼진다.