아버님은 멋쟁이셨다. 양복엔 늘 주름 하나 없고, 구두는 반짝거렸다. 허리 통증으로 병원에 입원하시는 날, 허리를 굽혀 구두를 닦으시는 모습은 그 대표적인 예였다. 그런 아버님이셨기에, 현관에 신발이 어지럽게 놓여 있다든지, 창틀에 먼지가 쌓여 있던지 하면 꼭 화를 내시곤 했다.
나는 멋과는 거리가 먼 사람이다. 옷은 늘 구겨져 있으며, 대개는 전날 아무렇게나 벗어놓은 옷을 입고 출근을 한다. 심지어 술에 취해 옷을 입고 잔 그대로 밖에 나가기도 하니, 아버님께서 날더러 "넌 누굴 닮아 그러냐?"라고 탄식하시는 건 지극히 당연했다. 난 머리를 빗어본 적이 거의 없다. 요즘은 아침에 샤워를 해서 그렇지, 밤에 샤워를 한 다음날이면 전위예술을 하는 사람처럼 곤두선 머리를 한 채로 외출을 했다. 어떤 날은 아톰 모양이고, 어떤 날은 사자 갈기와 같았는데, 우리 조교들은 날더러 "이러이러한 모양도 만들어 주세요!'라는 황당한 주문을 하기도 했다.
머리에 무스를 바른 적이 없는 것은 아니다. 처음 바를 때가 스물다섯살 때인데, 그때 사귀던 여자애가 하두 졸라대서 무스를 발랐다. 그때 느낌을 '순결을 잃은 기분'이라고 표현할 정도니, 그 후에 무스를 발랐을 리가 없지 않는가? 내 머리는 자연 그대로의 원시림이고, 그런 사람이니 아무리 좋은 옷을 입어도 티가 안난다. 사람들은 이따금씩 내 옷의 상표를 확인하고는 "아니 이게 그, 그 유명한....."이라며 놀라곤 했다. "그 바지 며칠째 입는 거냐" "머리 좀 깎아라" "면도도 안하냐" 이게 내가 흔히 듣는 말이지만, 꿋꿋이 버티면서 살아가고 있는 중이다.
도대체 난 왜 이러는 걸까? 가장 큰 이유는 꾸미고 어쩌고 하는 게 귀찮다는 것. 가장 싫어하는 게 이불개는 것이고, 방안청소는 두 번째로 싫어하는 내가 머리를 빗고 어쩌고 하는 걸 좋아할 턱이 있는가. 두 번째 이유라면 꾸며봤자 별 소용이 없을 거라는 자포자기 쯤 되겠고, 세 번째 이유는 내가 맘먹고 옷을 입으면 다른 사람들이 위화감을 느낄까봐, 하는 생각에서다. 마지막 이유는 이미 고착화된 내 이미지를 좋아하는 사람들이 많다는 것. 어느 분의 홈페이지에 올라온 글이다.
[서민님은...정말 특별하신 분이에요. 전 '존경'같은 말을 사람한텐 사용하지 않지만, 서민님에게는 그 단어를 쓰고 싶다는 충동이 자꾸 이네요.....그처럼 수수...하실 수 있다는 건, 거의 불가사의하게 느껴질 정도입니다]
보라. 내가 수수한 것을 '존경'까지 하고 싶다지 않는가. 이렇게 내 스타일을 좋아해 주는 팬들의 존재는 나로 하여금 멋내는 것을 꺼리게 만든다. 길다란 머리가 자꾸 내 눈을 찔러 짜증이 나고, 어머니까지 나서서 "머리 좀 잘라라. 어디 쓰겄냐"라고 말씀하시는 이 순간에도 내가 이발소를 가지 않는 이유는 바로 거기에 있다.