인터넷 서점이 처음 생겼을 때, 내가 찬양해 마지않았던 건 바로 독자리뷰였다. 내가 재미있게 읽은 책을 남들도 즐겁게 읽었을 때의 기쁨은, 이국만리 타향에서 초등학교 동창을 만난 기분이었다. 하지만 불행히도 책 선전의 기능을 하고 있는 리뷰도 있는데, 예컨대 다음 리뷰가 그렇다.
[SF와 하드보일드의 결합은 새로운 일은 아니다만, <차탈레 타운>에는 무언가 재미난 것이 있다....웰메이드 하드보일드가 아니더라도 마음을 끄는 것은 심지어 한번 더 읽을 마음이 드는 것은 이 소설이 가진 키치한 SF하드보일드로서의 매력이다.]
'웰메이드' '키치'같은 난해한 용어를 삽입하긴 했지만, 누가 봐도 이건 책을 사보라는 강력한 권유에 다름 아니다. 차탈레 타운을 읽을 때 한숨을 푹푹 쉬며 무미건조하게 책장을 넘겼던 나로서는, 독자를 현혹시키는 저런 류의 리뷰를 읽고 나면 의심의 눈길을 보낼 수밖에 없다. 찌르르!
내가 리뷰의 세계에 입문할 때, 차이코프스키라는 별명을 가진 은사가 내게 해준 말이 기억난다.
"혹평을 쓰는 것은 돈 안 받고도 할 수 있다. 그러나 찬사로 점철된 호평을 쓰는 건, 하다못해 찹쌀떡이라도 받아먹지 않은 이상 어려운 일이다. 넌 정녕 찹쌀떡으로부터 자유로울 수 있는가?'
그날 이후 난 찹쌀떡을 끊었다. 하지만 찹쌀떡은 여전히 많이 팔린다. 그 찹쌀떡의 매출액에도 난 의심의 눈길을 던진다. 지금 어디선가, 찹쌀떡의 댓가로 찬사 일색의 리뷰를 쓰는 이가 있는 건 아닌가 하는.
물론 이런 변명은 가능하다.
"난, 난 정말 <차탈레 타운>을 재미있게 읽었다고. 특히 우주선에서 그러는 장면은 내게 새로운 세계를 보여 줬어. 정말이야!"
하지만 그렇게 말하는 이의 입가에 떡고물이 묻어 있다면, 그 변명은 과연 얼마나 진실된 것인가?
이상 비아냥거림이었습니다.
아주 형편없는 책이 아닌 이상, 그 책에 매혹되는 것도, 이건 아니다라고 생각하는 것도 그 사람의 자유입니다.
자신이 정말 그렇게 느꼈다면, 그 느낌을 솔직히 쓸 수 있는 자유는 누구나 갖고 있어야 한다고 믿습니다.
다른 사람이 별로라고 생각하는 책을 좋게 읽었다는 게 '알바'의 혐의를 받아야 할 중대한 범죄일까요?
전 진심어린 비판을 좋아합니다.
하지만 비아냥거림은 별로 좋아하지 않습니다.
비판은 당사자를 더 높은 세계로 이끌지만, 비아냥이 남기는 건 상처 이외에는 없다고 믿어서입니다.
그럼에도 제가 위에서 비아냥거린 이유는, 사람들이 비아냥을 할 줄 몰라서 안하는 게 아니라는 걸, 그리고 비아냥의 당사자가 되면 어떤 기분인지를 비아냥의 일인자인 그분이 깨달았으면 해서입니다.
* 추신: 이 글은 하이드님의 글에 대한 제 답변입니다. 하이드님은 제게 편지를 쓰지 않으셨지만, 제가 원래 오지랍이 넓어서요^^
* 추신 2: 제가 인용한 차탈레 타운은 실제 책과 하등의 상관이 없습니다.