내가 학생 때, 응급실은 개판 5분전의 시장이었다. 환자들은 아프다고 아우성이고, 보호자는 오지 않는 의사를 기다렸다. 하다못해 침대라도 차지하고 눕는 것도 그곳에선 호사였다. 수요에 비해 공급은 딸렸고, 입원을 빨리하는 수단으로 응급실을 이용하려는 사람들이 많다보니 진짜 있어야 할 사람들이 자리가 없다고 내쫓겼다. 게다가 의료 인력은 전부다 갓 졸업한 인턴이라 해줄 게 그다지 많지 않았고, 조금 해보다가 “레지던트 선생님 오실 때까지 기다리라”고 한 뒤 가버리는 게 고작이었다.
기술적 한계가 있다는 것 외에도 인턴들의 문제점은 또 있었다. 뚜렷한 사명감이 없다는 것. 응급실은 그저 한번 거쳐 가는 곳이었을 뿐, 자신의 발전과는 큰 관계가 없었으니까. 24시간 근무에 24시간의 스케쥴은 의사로 하여금 늘 졸음에 시달리게 했고, 그 피로는 아파 죽겠다는 환자의 호소에 초연하도록 만들었다. 의사를 찾으러 모 병원 인턴실 문을 열었을 때, 난 인턴들이 카드를 치고 있던 광경을 지금도 기억한다. 인턴 얘기는 아니지만, 다른 병원에 갔을 때 이런 일도 있었다. 정형외과 레지던트에게 연락이 왔다. 아이의 손가락이 잘려서 어머니가 울고 있다고. 전화를 받은 레지는 “알았다”고 한 뒤 하던 일을 계속했다. “안 가보셔도 되요?”라고 내가 물었을 때 레지는 뭘 그깐 걸 가지고 그러느냐는 표정으로 날 쳐다봤다.
“이따가 가서 붙이면 돼.”
그 레지의 말은 진실일 것이다. 하지만 울고 있던 그 어머니를 직접 봤던 난 그 의사의 의연함이 의아하기만 했다. 그 어머니는 필경 TV에서 응급 상황의 의사들이 하는 것처럼 한시라도 빨리 아이의 고통을 덜어 주길 바랐으리라.
심지어는 이런 일도 있었다. 하루 여섯명의 인턴이 근무하도록 배정을 줬는데, 자기들끼리 꾀를 낸 인턴이 4명만 근무하고 나머지 두명이 놀도록 스케쥴을 다시 짰다. 하루만 놀면 어차피 다음날은 휴일이니 2박3일간 어디 놀러갈 수도 있었고, 실제로 외국에도 다녀온 의사가 있단다. 늘 환자로 넘쳐나는 병원 응급실의 비명소리에 그들은 그렇게 무감각했다. 그래서 난 아는 사람이 응급실에 가보면 어떻겠냐고 물을 때마다 “거기 가면 골병든다”고 극구 만류했다.
그러다 응급의학과가 생겼다. 사명감 없는 인턴들 대신 응급상황만을 전문으로 하는 노련한 의사들이 이제 응급실을 지킨다. 거기에 ‘응급의학과’를 표방하는 교수가 근처에 대기하며 레지던트 수준을 넘는 어려운 상황을 해결한다. 의학에서 과가 점점 늘어나는 것을 그리 탐탁치 않아했지만-전문화의 반영이자 또다른 수요창출로 읽혀서-응급의학과의 신설은 두손 들고 환영해 마지않을 일이다. 얼마 전 응급실에 갔을 때, 가슴에 ‘응급의학과’란 레테르를 새긴 의사들의 말은 정신이 혼미했던 내게 안도감을 심어줬다. 그들의 멋진 진료 덕분에 난 열이 내렸고, 그날밤은 다행히 편히 잘 수 있었다. 비록 그 다음날 열이 다시 올랐고, 어제 역시 고열로 인해 하루종일 누워만 있었지만, 지금까지와 달리 앞으로는 무슨 일만 생기면 응급실로 달려가고 싶다.