대구에서 강의가 있는 날.
그 전부터 읽던 이기호의 소설집 <누구에게나 친절한 교회오빠>를 가져갔다.
기차에서 책을 꺼내고 나니 갑자기 두려움이 엄습했다.
이전에 절반가량 읽어서 남은 책이 반밖에 안됐다.
내가 사는 천안에서 대구는 기차로 1시간 10분이 걸린다.
오는 시간까지 합치면 2시간 20분,
문제는 그날 내가 단순히 대구만 다녀오는 게 아니라 영안실에도 가야 했다는 점이다.
혼자 가는 거라 영안실에 아는 사람이 없으면 책이라도 보며 버텨야 하는데,
이 책을 다 읽어 버리면 어쩌지?
기차 안에서 읽을 책이 없다는 건 내게 3대 공포 중 하나였다.
동대구역에 내려서 책을 살까 했지만
그러자니 시간도 그리 넉넉지 않고 또 더운데 서점까지 가기도 귀찮았기에
에라 모르겠다 스마트폰이나 하자며 책을 덮었다.
강의를 마치고 간 영안실.
문상을 마치고 자리에 앉아 상주와 얘기를 하는데,
우리학교 교수가 영안실에 나타났다.
거기 머무르는 동안 그 교수와 이야기를 나눴다.
그 교수 역시 집이 천안이라, 올 때도 나랑 같이 왔다.
책 읽고 싶은데 그 사람이랑 이야기 하느라고 하나도 못 읽었다.
이럴 줄 알았으면 가면서 읽어버릴 걸 그랬다.
후회되는 것은 책 생각을 하느라 동대구역에서 돈 찾는 일을 깜빡했다는 점이다.
할 수 없이 장례식장 ATM기를 이용해야 했는데,
그게 은행 것이 아니라서 수수료가 회당 1300원이고
인출 상한액이 20만원밖에 안됐다.
내 부조금만 내는 게 아니라 내게 부탁한 다른 분들 것도 내야 해서,
3차례에 걸쳐 출금을 하며 3900원의 수수료를 냈다.
누군가가 기생충에 대해 물어보면 이렇게 대답하곤 한다.
“기생충 걱정은요, 걸린 다음에 해도 늦지 않습니다. 약 하나면 해결되는걸요.”
읽을 책이 없으면 어쩌나 하는 걱정도, 닥친 다음에 하자.