지구에 처음 온 사람처럼

지구에 처음 온 사람처럼
전유성 지음 / 허클베리북스 / 2023년 12월

지구에 처음 온 사람처럼

그는 개그맨이다.

아니다, 그는 철학자자, 사상가다.

진작에 그걸 깨달아야 하는데, 그걸 이제야 깨닫는다.

깨달았다는 말은 그전에도 뭔가 느꼈다는 말이다. 그걸 알기는 알았는데, 그게 진짜라는 것을 알아차렸다는 것이다. 그가 대단한 ‘생각쟁이’라는 것을 말이다.

아, 생각쟁이라는 말을 쓰다가 보니, 띄어쓰기를 조금 다시, 그리고 글자 몇 개 수정해본다.

‘생각 쟁이’가 아니라, ‘생각의 장인(匠人)’이다.

그가 쓴 『전유성의 구라 삼국지』를 읽은 적이 있는데, 그때 알아봤다.

그는 철학자라는 것을.

이제 확신한다. 그는 사상가요 철학자다.

이런 글을 읽어보면 그 말이 맞다는 것을 알게 된다.

버섯 포장지에 이런 글 어떤가?

그늘에서 자랐지만 밝게 자랐다. (165쪽)

그것뿐만이 아니다. 이런 생각은 아무나 하는 게 아니다.

태정태세문단세를 처음 말한 사람을 찾아서 상을 줘야 한다.

그것을 처음에 누군가 하지 않았더라면 조선 왕조의 왕 이름을 아직도 못 외우는 사람이 많을 것이다. (151쪽)

태정태세문단세를 외우면서 조선 시대 역사 공부를 한 사람이 얼마나 많을까. 그 많은 사람중에 저런 생각을 한 번이라도 해본 사람이 있을까? 아마 없을 것이다. 그러니 전유성만의 독창적인 생각이고, 따라서 그는 ‘생각의 장인’인 것이다.

이런 생각 해본 적, 나도 있다.

어묵집 간장 분무기로 뿌려 먹읍시다. (119쪽)

그러니 반갑다 그런 생각을 했다니, 반갑고 또 그것이 여기저기 실천되고 있다니 더 반갑다.

생각이 그저 생각만으로 그치지 않고 실제로 살아 움직이게 되는 게 생각하는 이유가 아니던가?

그래, 나도 이런 것 궁금했었다.

금이빨 삽니다 (224쪽)

지나는 길에 금은방이 있다. 그런데 창밖에 이런 표지판 보인다.

‘금이빨 삽니다.’

그래서 궁금했었다. 대체 어떻게 금이빨을 산다는 것인가?

금이빨 없지만 있어도 팔 게 아니니 그저 궁금하기만 했는데, 저자도 그게 궁금했던 모양이다.

근데 금이빨을 팔 때 어떻게 판다는 거야? 자기가 뽑아서 파는 거야? 사는 사람이 펜치로 뽑는 거야? 아는 사람 손!

궁금했던 게 같은 것조차 공감되니, 맘에 든다.

흔히들 쌍팔년도라고 하는데, 그건 구체적으로 언제를 말하는 것일까?

전유성이 답한다.

우리가 흔히 쌍팔년도 라고 할 때 1988년인줄 알더라고.

내가 왕년에 대신 쌍팔년도에 어쩌고저쩌고 ~

이게 사실은 단기 4288년, 서기로 1955년을 말하는 거야. 그 증거가 뭐냐고?

88올림픽 이전에도 쌍팔년도라는 말을 썼거든! (208쪽)

완벽한 논증이다. 많은 사람이 그저 주장만 하지 그 근거를 대지 않고 무작적 말하는 데 비해 이 문장의 앞뒤를 살펴보면, 완벽하다. 현상과 그에 대한 반박 주장, 그리고 그를 뒷받침하는 근거. 그의 말과 글이 먹히는 이유가 바로 이런 것 아닐까?

그래도 이건 반댈세

클래식 음악을 들으면 이상하게 잠이 온다는 사람들을 여럿 만났다. 그렇다면 아예 클래식 음악 들으면서 잠자는 콘서트는 어때? (163쪽)

이건 반대다. 그래도 그런 생각을 했다는 것, 그리고 그걸 과감하게 밖으로 표현한다는 것 자체가 클래식을 사랑한다는 것이니, 반대해도 맘에 든다.

다시, 이 책은

이렇게 읽어가다보니 공감되는 부분이 많다. 엄청 많다.

이 책에 들어있는 저자의 생각, 대부분에 공감하고 동감이라는 것을 깨닫는다.

이렇게 공감과 동감이 한꺼번에 어울린 글을 다른 곳에서는 만나지 못했다.

훌륭한 책이다.

누군가 내가 생각지도 못했던 기가 막힌 아이디어를 내놓은 걸 보면, 나는 나 자신한테 굉장히 불만을 터트린다. ‘왜 나는 이런 생각을 못 했나!’ (132쪽)

그런 불만이 오히려 흡족해지는 것을 느끼게 되는 생각의 향연, 읽어보시기를.

 

가장 짧은 우주의 역사

가장 짧은 우주의 역사 - 빅뱅 이후 138억 년
데이비드 베이커 지음, 김성훈 옮김 / 세종연구원 / 2023년 11월

가장 짧은 우주의 역사

역사는 어떤 무언가가 시간을 따라가며 흔적을 남긴 기록이다.

그 흔적은 물건으로 남아있을 수도 있고 문자로 그것을 기록하여 남아있을 수도 있다.

참으로 다행인 것은 인간은 그런 시간의 흐름이 남긴 흔적에 대하여 관심을 가지고 그것을 기록으로 남기려 했다는 점이다.

그래서 우리 현재를 살아가는 사람들도, 역사라는 것 덕분에 우리의 과거흔적을 알고 이해하고 있는 것이다. 우리 인간이 이렇게, 이런 모습으로 살아왔구나, 하고 알게 되는 것이다.

그래서 그 역사를 좁게는 한국사, 넓게는 세계사. 또 분야별로 문화사, 과학사 등등, 폭을 좁혀 살펴보기도 한다. 이런 것을 보면, 인간은 대단한 존재라는 것을 역사라는 분야를 통해서도 알 수 있다.

그렇다면, 이제 조금 시각을 바꿔보자.

우리가 살아오고 있는 이 땅, 지역 말고 지구는 어떤 역사를 지니고 있을까? 아니 조금 더 폭을 넓혀서 우리 지구가 자전과 공전을 하고 있는 곳인 우주는 어떤 역사를 지니고 있을까?

우주의 역사.

이 책은 바로 그런 의문에 대하여 답을 보여주는 책이다. 일컬어 우주의 역사.

내가 태어나기도 전을 보여주는 과거 역사만 아는 것도 황송한 일인데. 이 땅을 포함하여 우주의 역사를 알게 된다니, 정말 신기한 일이다.

그런 우주의 역사를 어떻게 말하고 있는가?

1부 무생명 단계: 138억~38억 년 전

2부 생명 단계: 38억~31만 5,000년 전

3부 문화 단계: 31만 5,000년 전~현재

4부 미지의 단계: 현재~1040년 후

이 책은 그렇게 네 개 단계로 구분하여 살펴보고 있는데, 4부는 과거의 역사가 아니라, 미래의 이야기이다.

과거 역사를 다룬 부분만 살펴보자면, 무려 138억년전부터 이야기가 시작이 된다.

어제, 그제, 1년전, 백년전 이야기가 아니고 무려 1억년도 아닌, 무려 138억년 전 이야기다.

도저히 실감이 나지 않는 숫자들이다.

그렇다면 먼저 이런 의문이 든다. 대체 그 숫자들은 어떻게 해서 나오는 것일까?

대충 적당히 때려잡는 식으로 꺼내든 숫자일까?

그런데 그것을 살펴보기 전에 저자가 한 이런 말을 생각해보자.

아주 오랫동안 우리는 역사를 너무 편협하게 정의해왔다. 이것은 현실을 극적으로 왜곡하는 정의다. (6쪽)

그 단적인 예를 이렇게 말한다.

협소한 역사관으로 보면 자연과학과 인문과학처럼 이분법적으로 나누는 오류를 저지를 때도 많다. 인간의 이야기는 어느 한쪽만 떼어서 바라보면 안된다. 페스트 균과 그것을 옮기는 쥐의 생물학을 모르면 14세기 유럽을 이해할 수 없다. 그리고 애초에 시간이 어떻게 시작되었는지, 그리고 우리 각자가 항성으로부터 어떻게 만들어졌는지를 파악하지 않으면 지구에 생명이 어떻게 탄생했는지 이해할 수 없다. (7쪽)

그러니. 맞다. 현재의 현실을 제대로 알려면 1년전도 좋고, 100년전도 또한 138억년 전이라고 좋으니 제대로 알아야 하는 것이다. 

그래서 오늘의 현실을 왜곡해서 바라보지 않는 방법은 바로 우주의 역사부터 시작하는 것이다.

저자는 오늘의 역사를 빅뱅에서부터 시작한다.

빅뱅이란 용어도 그렇다. 빅뱅이란 말이 처음 나왔을 때 모두들 비웃지 않았던가? 그래서 용어조차도 웃긴다는 차원에서 빅뱅이라 한 것이니 말이다.

그런데 지금은 그 누구도 빅뱅이란 개념을 부인하지 않는다. 그리고 빅뱅의 내용도 다 받아들인다. 그래서 빅뱅이 일어났다는 시기인 138억년전을 자연스럽게 받아들이게 된 것이다.

우리가 살고 있는 우주는, 빅뱅에서부터 생명의 진화, 인간의 역사에 이르기까지 역사를 알 수 있다. 이제는 인간 사회가 복잡한 단계로 변화하는 것조차 당연한 것으로 받아들인다. 그런 것을 역사라 부른다.

그렇다면, 이제 2부에서부터 4부에 다루는 다음 사항도 마치 우리가 우리나라 역사를 다루는 것처럼 다룰 수 있게 되는 것이다.

2부 생명 단계: 38억~31만 5,000년 전

3부 문화 단계: 31만 5,000년 전~현재

4부 미지의 단계: 현재~1040년 후

인간과 가장 가까운 사촌에서부터 호모 에렉투스 까지(132-146쪽)

해서 그중에 이런 기록도 자연스럽게 인정이 되는 것이다.

침팬지는 살아남은 진화적 친척 중 인간과 가장 가까운 관계다. 인간과 침팬지는 98.4퍼센트의 DNA를 공유한다. 인간과 침팬지는 약 700만~500만 년 전에 마지막 공통 조상으로부터 갈라져 나왔다. 침팬지는 인간보다 작아 키가 100~120센티미터 정도다. 하지만 일반적으로 힘이 더 세고, 더 공격적이다. 침팬지의 뇌는 사람의 3분의 1 정도로 작다. 그래도 침팬지의 본능이나 행동을 보면 우리와 비슷한 점이 많다. 창의성, 기발함, 집단 정치는 말할 것도 없다. (132쪽)

호모 에렉투스에서 호모 사피엔스로 (150- 169쪽)

구태여 유발 하라리의 『사피엔스』를 거론한 필요조차 없다. 이미 우리가 호모 사피엔스라는 것을 다 알고 있으니. 호모 사피엔스는 어떤 존재인가?

호모 사피엔스는 집단학습 능력이 가장 뛰어났고, 가장 다양한 도구를 사용했으며, 새로운 환경에서 가장 잘 적응했다. 뇌가 컸고, 언어 능력도 더 발달했으며, 추상적 사고도 더 뛰어났다. 우리만 동굴에 벽화를 그리고, 보디페인팅을 사용하고, 음악을 연주하고, 보석으로 몸을 치장하고, 상징적 사고를 할 수 있었다는 사실이 이를 입증해준다. 구석기 시대의 적대적 환경에서 먹이를 구하고 생존하는 방법에 관한 거대한 지식 기반을 구축하는 과정에서 이 모든 특성이 집단학습 능력을 보완해주었다. (152-153쪽)

이말에 대한 입증 작업은 불필요하다. 지금 이런 리뷰를 쓰고 있다는 것 자체가 그것을 말해주고 있는 것이니 말이다.

다시, 이 책은?

이 책의 가장 특징적인 부분은 바로 <4부 미지의 단계: 현재~1040년 후>이다.

그중 이런 말은 특별하게 새겨둘 필요가 있는데, 지구의 미래를 생각해보자는 차원에서다.

내가 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간, 지구는 아주 큰 어려움과 회의론에 빠져있다. 인구는 압박을 경험하고 있고, 최악의 정치적 파벌주의가 아직도 생생하게 기억에 남아있다. (중략)

그럼에도 내가 인류세뿐만 아니라 우주의 종말에 관해 얘기하면서 대단히 낙관적이고 희망적인 태도를 유지할 수 있어 참으로 기쁘다. (282쪽)

저자의 희망적이고 낙관적인 태도가 정말 지구 끝까지 (장소뿐만 아니라, 시간적인 면에서도) 이어지기를 소망해본다. 이 책은 과거 138억년전 이야기부터 시작했지만 앞으로의 미래도 말해주고 있어, 가치가 있다. 우리 인류는 오늘 내일 살고 말 존재가 아니니까. 우주적인 시각을 가지고 다가오는 미래도 생각하면서 살아가기를! 이 책의 저자는 그런 말을 하고 싶은 것이리라.

페스트

페스트 ㅣ 알베르 카뮈 소설 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

페스트

전염병(페스트)이 만연한 도시에서 그 재난을 견뎌내는 인간의 희망적 모습을 그려낸 작품.

무대는 알제리의 오랑이다. 오랑 시(市) 오랑시에 전염병이 발생한다.

맨 처음에는 쥐들이 죽어간다. 그리고 그 질병은 인간에게로 전염된다.

그런 위험에 빠진 오랑시는 결국 도시를 폐쇄하기에 이른다. 그러니까 시 안에 있는 사람들은 이제 시 밖으로 빠져나갈 수 없는 상황이 되어버린 것이다.

(그래서 카뮈는 이 작품의 제목을 맨 처음에는 『수인(囚人)들』, 그 다음에 『헤어진 사람들』이었다가 마지막으로 『페스트』로 했다.)

이 소설에서 전염병 페스트는 쥐로부터 시작한다. 그리고 쥐로 끝난다.

전염병의 시작은?

4월 16일 아침, 의사 베르나르 리유는 자기의 진찰실을 나오다가 층계참 한복판에서 죽은 쥐 한 마리를 목격했다. (17쪽)

그리고 4부에서 페스트가 진정되고 전염병이 그치는 장면을 이렇게 묘사한다.

같은 주말에 그 늙은 해수병 환자는, 몹시 흥분한 기색을 드러내면서 리유와 타루를맞이했다.

됐어요. 하고 그는 말하는 것이었다. 그 놈들이 다시 나와요.

누가요?

쥐 말이에요, 쥐!

지난 4월 이후로 죽은 쥐는 단 한 마리도 볼 수가 없었다.

그러면 다시 시작하는 건가요? 타루는 리유에게 물었다. (382쪽)

우리 사회에서는 그런 조짐을 누가 미리 알아차리는가?

소설 『페스트』에서는 쥐가 죽어나가는 것을 신호로 해서 전염병이 돌기 시작한다는 것을 의사인 리유가 포착하고 또한 쥐가 다시 나타난 것을 통해 전염병의 소멸을 알아차린다.

그런 질문을 하기 위하여 카뮈는 이 소설을 쓴 것이 아닐까?

사회에 비단 전염병뿐만 아니라, 어떤 변화가 시작될 때에 누군가 그것을 미리 포착하여 알려주는 일, 그것을 누군가 해야 하는데, 과연 그러한 역할을 우리 사회에서는 누가 하고 있는지? 생각해 볼 문제다.

이 소설의 진정한 주인공은 누구일까?

서술자는 의사인 리외이지만, 리유가 진정한 주인공이라고 말한 인물이 있다.

그런 점에서 볼 때, 리유나 타루 이상으로 그랑이야말로 보건대를 살아 움직이게 하는 그 조용한 미덕의 실질적 대표자였다고 서술자는 평가한다, (198쪽)

그랑은 어떤 사람인가?

그는 아주 평범하고 앞에 잘 나서지도 않는 사람이다.

말단 공무원인 그랑은 일을 못하고 소심하기까지 하며 박봉에 시달린다. 그랑은 아무리 급한 일이 있어도 저녁이면 개인적인 일이 있다며 사라진다. 사실 그에게는 멋진 소설을 쓰겠다는 꿈이 있다. 공무원 일이 끝나면 저녁 때는 집어 틀어박혀서 소설 쓰기에 몰두한다.

그러다가 페스트가 발생하자, 낮에는 자신의 본연의 임무에 충실하고, 저녁에는 보건대에서 자원봉사를 한 후 밤이 되면 다시 소설을 쓴다.

그랑은 나중에 페스트에 걸리지만 이겨내고 살아난다.

카뮈가 이 이야기에서 그랑이 실질적인 미덕의 대표자라고 말한 것은 페스트 같은 재앙과의 투쟁에서 승리는 영웅주의로 이루어지는 것이 아니라 소시민들이 자신의 자리에서 자신의 일을 다할 때 이루어진다는 이야기를 하고 싶어서였을거다.

자연의 대재앙은 싸워 이기는 것이 아니라, 견뎌내는 것이니까.

우리의 경우를 살펴보면, 카뮈가 한 말이 백번 맞다. 우리 사회에서 코로나 19가 지나가는 동안 묵묵히 자기 자리를 지키며 견뎌낸 수많은 보통 사람들이 진정한 영웅이라고 생각하지 않을 수 없다.

다시. 이 책은?

우리 사회는 코로나 19로 『페스트』와 거의 동일한 상황을 겪었다.

코로나 19 이전에도 『페스트』를 읽은 적이 있지만 그때에는 이 책의 가치를 제대로 알지 못하고 있었다. 그런데 코로나 19를 겪어보니. 페스트가 결코 남의 일이 아니라우리 사회를 그대로 보여주는 작품이라는 것, 그래서 이 작품의 가치가 있다는 것을 깨닫게 된다.

이 소설 『페스트』는 그런 재앙을 겪을 때, 우리가 어떻게 대처해야 하는지를 알려주는 지침서이기도, 또한 우리가 어떤 행동을 하고 있는가를 비쳐주는 거울이기도 하다.

카뮈의 통찰력이 그래서 빛이 난다. 그가 우리 인간의 모습을 예리하게 관찰하고 그려놓은 인간상은 현실에서도 시대를 불문하고 동일할 것이다. 그런 모습을 묘사하는 작품을 일컬어 고전이라 한다. 이 책은 그런 칭송을 받고도 남음이 있다.

경성 브라운

경성 브라운
고예나 지음 / 산지니 / 2023년 11월

경성 브라운

소설이다. 구한말을 배경으로 하는 역사소설이다.

그러니까 팩션 소설이다.

역사를 배경으로 하되 사실이 아닌 것을 집어넣어 스토리를 만들어간다.

제목인 『경성 브라운』은 찻집 이름이다.

그 곳을 운영하는 주인 이름이 브라운이라서 그런가, 경성 브라운이라는 이름을 가지고 있다. 그곳을 중심으로 하여 등장인물들이 만나고 헤어진다. 그리고 일을 꾸민다.

등장인물을 살펴보자.

경성 브라운 : 브라운 여사, 홍설

하사정 : 명화

옥인정 (이완용의 저택) : 미스터 리 (리혜영), 훈길

요한, 고종, 와타루.

역사 공부를 진하게 했다.

그런데 몇 가지 생각하게 만드는 것들이 있다.

당시 사람들은 당시의 상황을 어떻게 이해하고 있었을까?

지금이야 <이제는 말할 수 있다>는 말처럼 역사의 한 부분으로 알게 되었지만, 당시를 살았던 사람들은 당시의 현실을 어떻게 이해하고 있었을까?

그 것을 알 수 있는 방법 중 하나가 바로 용어의 문제다.

미스터 리와 홍설의 대화를 몇 가지 소개한다. (186-190쪽)

“허나 역대 왕들도 다 그러지 않았습니까?”

역대왕이라는 말이 과연 가능한 용어일까? 당시에?

미스터 리가 고종을 언급하는 대목이다.

동학 농민의 봉기를 동학란이라고 명한 자,

다른 나라의 총칼을 백성에게 들이댄 자,

청일전쟁의 계기를 제공해 조선을 쑥대밭으로 만든 자,

민비가 시해되자 궁녀가 타고 다니는 가마에 몸을 숨겨 남의 나라 공사관으로 피신한 자,

을사늑약 체결된 뒤 조선을 망국으로 만든 자,

구한말을 끝내고 일제강점기를 연 자.......(187쪽)

그 발언에서 당시 시대에서 저런 용어들을 과연 사용했을까, 하는 의문이 드는 게 있다.

동학란, 청일전쟁, 민비, 을사늑약, 구한말, 일제강점기

그 때가 분명 구한말인 것은 맞지만, 그 당시 ‘구한말’이라는 말을 썼을까?

그리고 시해된 왕비를 ‘민비’라는 이름으로 불렀을까?

게다가 ‘일제강점기’라는 말이 과연 있었을까?

을사늑약이란 말은? 얼마 전까지만 해도 그 조약을 역사책에는 을사조약이라고 하지 않았던가?

그리고 임금 자리에서 물러난 임금을 그 당시 고종이라 불렀을까? 살아있을 때였는데 고종이란 묘효가 나왔을까?

그러한 용어들이 지금 2023년 시점에서는 사용하고 있지만, 1919년의 시대에 과연 사용하는 말이었을까. 그런 생각으로 이 소설을 읽으면서 역사 공부를 해보기도 했다.

여러모로 생각할 게 많은 작품이다.

을사 늑약 이후 고종의 승하, 그동안 어떤 일이 일어났을까?

나라가 망했다. 조선이라는 나라가 망한 것이다.

을사늑약으로 조선의 주권을 일본에게 빼앗긴 것이다.

해서 조선이라는 나라는 이 땅에서 사라져버렸다.

그리고 그 치욕스런 역사의 장본인인 고종은 1919년에 죽는다. 임금이니까 죽음을 높여서 승하라 부른다. 그러면 을사늑약이후 고종이 죽기까지 조선 땅에서는 어떤 일이 일어났을까?

그것을 저자는 소설가의 상상력으로 고종이 해외로 망명을 기도했다고 가상의 이야기를 역사에 들여놓는다. 고종은 대신 민영달과 궁녀 출신인 명화, 그리고 경성 브라운의 홍설을 이용히여 망명을 기도한다. 물론 실패한다. 그 과정에서 고종은 독이 든 커피를 마시고 죽는다.

커피에 독약을 탄 사건은 실제 사건이지만, 이 소설의 내용과는 상관이 없다.

그런 사건이 진행되는 과정에서 홍설과 요한의 로맨스가 형성이 되고, 그 흔적은 이 소설의 에필로그에 등장하는 인물로 나타난다. 1919년생인 노신사.

소설의 줄거리, 어차피 소개하지 않겠지만, 반전에 반전을 거듭한다는 것은 밝혀도 될 것이다. 그정도야 스포일러 축에는 안 낄 것이니까.

경성 브라운과 무중력의 시간

경성 브라운이 시대를 이어서 변한 이름이 무중력의 시간이다.

저자는 홍설과 요한의 로맨스를 그냥 허공에 던져버리기 너무 아쉬웠던가 보댜.

기어이 그 두 사람의 흔적을 남긴다.

1919년 생 노신사, 그의 이름은 뮬러, 외국인이다. 하지만 검은 머리 외국인이다. 

무중력의 시간에 들어선 노신사. 그곳의 옛지명을 확인하고 이런 상념 속으로 빠져든다.

본적 없는 경성 브라운이 노신사의 시야에 그려진다. 금방이라도 인력거가 창 너머로 나타날 것만 같다. (372쪽)

다시 이 책은?

노신사의 머릿속에 그려지는 경성 브라운의 모습처럼, 독자들에게 우리 역사의 현장 현장이 모두 다 떠올라 진하게 기억 속에 자리잡으면 좋겠다. 역사는 정말 소중한 것이니까.

함께 웃고 배우고 사랑하고

함께 웃고, 배우고, 사랑하고 - 네 자매의 스페인 여행
강인숙 지음 / 열림원 / 2023년 11월

함께 웃고 배우고 사랑하고

  - 네 자매의 스페인 여행 

이어령의 동갑내기 부인 강인숙 선생이 그동안 다녔던 여행을 기록한 여행기들을 다시 정리해서 펴낸 책이다.

이 책 소개에 의하면, 이 책은 2002년 출간된 『네 자매의 스페인 여행』과 저자의 에세이 「로스앤젤레스에 두고 온 고향」을 한데 모아 엮은 것인데. 내용은 다음과 같다.

1부와 2부는 1999년 스페인과 프랑스 파리에서의 “첫 번째 제철 여행”을,

3부와 4부는 1977년 미국과 ‘비철의’ 프랑스 여행을 전한다.

검색해보니, 저자 강인숙(姜仁淑, 1933년 10월 15일 ~ )은 대한민국의 문학평론가, 수필가, 번역문학가, 대학 교수이다. 현재 건국대학교 명예교수 겸 영인문학관 관장이다.

괄호 안의 생몰 연대가 마감되지 않은 것을 보니, 반갑고 감사한 일이다. 오래 더 사셔서 더 깊은 통찰을 후학들에게 전해주시기 기대한다.

이 책, 온통 배울 것투성이다. 어느 것 하나 허투루 읽을 게 없다. 읽으면서 배우고 또 배우게 된다.

심지어 여행지에서 백치기를 당했는데, 그 과정을 상세히 기록해 놓아서 더더욱 많은 가르침을 주고 있다. 조심하고 또 조심하라는 말씀이다. 

이런 것, 알게 된다.

<나란히 있어 빛을 발하는 두 개의 왕좌>(79-85쪽)에서 이런 기록을 만난다.

세고비아 성에서 가장 눈을 끄는 것은 나란히 있는 두 개의 왕좌였다.

카스티야의 공주 이사벨이 아라곤의 왕자 페르난도와 1469년에 결혼해서 나중에 두 왕국이 하나가 된다. (79쪽)

여기 등장하는 이사벨이 콜럼버스가 신대륙을 찾아 나서는 것을 후원한 여왕이다. (81쪽)

해서 관심이 간다.

콜럼버스가 미대륙을 발견함으로 침체해가던 스페인이 한때 세계를 제패하던 강국으로 재생할 수 있었으니 이사벨 여왕은 앞을 내다보는 출중한 통치자였다.

아버지가 사망하자 위기에 처한 이사벨이 자기가 직접 신랑을 선정하고 찾아가 프러포즈를 해 결혼이 이루어진다. 그러니 이사벨과 페르난도는 15세기의 왕가에서 본인들 의사에 따라 결혼을 결정한 특별한 경우였다.

이사벨은 왕이 되자 남편에게 자기 나라 내정에는 간섭하지 말아달라는 요청을 했고, 페르난도 역시 같은 생각을 한다. 아라곤의 페르난도가 여왕의 나라 카스티야에서 같이 살면서, 자기 나라는 부왕을 두어 다스리는 식으로 약정을 맺은 것이다. 그리고 결혼한 지 10년 만에야 그들은 왕국을 하나로 통합할 것을 합의한다. (79 ?80쪽)

그 뒤로도 이사벨에 관한 기록은 이어 등장한다.

169쪽 : 이사벨 여왕 부부가 묻혀있는 왕실 예배당

더 자세한 내용을 찾아보았다.

이사벨은 트라스타마라 왕가 출신의 카스티야 여왕(재위: 1474년 - 1504년)이다.

별명은 가톨릭 여왕이다. 남편 페르난도 2세와 더불어 부부 군주, 가톨릭 군주로 불린다.

레온과 카스티야의 상속녀였던 이사벨은 아라곤의 페르난도 2세와 결혼하여 공동 군주가 되었고 이를 통하여 스페인(에스파냐) 통일의 기초를 만들었다.

1492년 그라나다를 점령함으로 레콩키스타를 완성하였다. 지난 800년간의 북아프리카의 이민족이자 이교도에 의한 이베리아반도의 지배를 종식시키고 이슬람 세력을 완전히 몰아내는 대단한 업적을 이루어 냈다. 콜럼버스의 신항로 개척을 지원하여 신대륙의 존재를 유럽에 알렸으며 이를 통하여 스페인의 해외영토 개척의 기초와 16세기의 번영의 토대를 마련하였다. (위키백과)

피카소의 <게르니카>는 크다

피카소의 그림 <게르니카>는 실제 본 적이 없고, 또한 그 크기에 대한 관심도 없었기에 그저 그런 정도의 크기로만 생각하고 있던 그림인데 그게 아닌 모양이다. 이런 기록이 있으니 말이다.

벽 한 면을 독차지하고 있는 〈게르니카〉는 처음 보는데도 전혀 낯설지 않다. 책에서 자주 보았고, 해설도 여러 번 들었기 때문에 생긴 기시감이다. 그런데도 그것을 본 감동을 잊을 수 없다. 질감과 색채의 뉘앙스에서 오는 실체감이 회화의 본질이라면 사진은 무엇과 같다고 할까? 돌 속의 미녀가 걸어서 나오는 갈라테이아와의 만남이 여기에서도 이루어졌다. (102- 103쪽)

이런 이슬람 문화 배경지식, 알게 된다.

이슬람 세계의 색채에 대한 탐욕은 무채색의 자연에 대한 반발이라고 누군가가 한 말이 기억이 난다. 이슬람 문화권은 대체로 불모지가 많아서 그들에게는 색채가 너무나 결핍되어 있다는 것이다. 그래서 그들은 색채에 환장을 한다.(108쪽)

그러고 보니, 이슬람 세계의 그림에는 유달리 화려한 색채로 그려진 그림이 많다, 세밀화를 몇 점만 들여다보아도 그것을 알 수 있다.

또하나, 이런 정보도 가치가 있다.

글자 쓰기가 예술이 되는 나라는 한자 문화권과 이슬람 문화권뿐이라는 말을 들었는데, 아랍 글자들은 그림처럼 아름답게 도안화되어 있고 다양한 색채로 씌여져 있어서 서예 작품들이 컬러풀하면서도 생동적이었다. (246쪽)

트로이의 목마는 어떤 목재로 만들어졌나?

트로이의 목마는 목마니까 당연히 목재로 만들어졌다. 그런데 그 나무는 어디에서 가져온 것일까? 이런 의문 한 번도 해본 일이 없는데, 이 책에서 이런 기록을 만난다.

그리고 이다산의 소나무로 만들어진 트로이의 목마.....트로이의 목마는 수천년이 지난 뒤에도 다시 이다산의 소나무로 만들어진 것을 보면, 소아시아애도 소나무가 있는 지역이 많지 않은 모양이다. (122-123쪽)

기억해둔다. 트로이의 목마는 소나무로 만들었다. 그 소나무의 산지는 ‘이다산(山)’이다.

그런데 이다산이 있는 곳은 크레테인데, 크레테에서 소나무를 가져다가 목마를 만들었다는 말인가? 궁금해진다.

마리 앙투아네트에 관한 기록

마리 앙투아네트, 외국에서 온 그 철부지 왕비는 혁명을 겪으면서 성숙해져서, 죽을 때는 의연하게 단두대로 걸어가며 “자유여! 너의 이름 아래 얼마나 많은 악이 행해지고 있는가”라는 말을 했다고 한다. 그래서 “부르봉 왕가의 유일한 남자는 마리 앙투아네트”라는 칭찬을 들었다는 것이다. (262쪽)

그녀의 마지막 모습  

그녀의 죽을 때 모습은 이랬다고 전해진다.

마차가 기요틴 앞에 도착했다. 왕비는 굳은 얼굴로 기요틴 계단을 올라갔다. 그녀는 베르사유의 대리석 계단을 올라갈 때처럼 굽이 높은 검은색 구두를 신고 가벼운 걸음걸이로 마지막 계단을 올라갔다. (『마리 앙투아네트, 베르사유의 장미』, 슈테판 츠바이크)

마리 앙투아네트가 나왔으니, 그녀의 남편 루이 16세에 관한 기록도 살펴보자.

한쪽에서는 혁명이 무르익어가는데, 사냥을 하지 않는 날은 아무 일도 없는 날로 간주했다는 루이 16세, 이곳은 그가 혁명군에게 납치당해 와서 유폐되어 있던 곳이다. (345쪽)

이곳이라 함은 튈르리 궁전을 말한다.

저자의 기록대로 루이 16세는 혁명이 일어났는데도 사냥을 즐겼다.

그의 일기에는 이런 기록이 남아있다.

(『마리 앙투아네트, 베르사유의 장미』, 슈테판 츠바이크)

마리 앙투아네트가 프랑스로 건너온 날, 처음으로 둘은 만난다.

그날의 일기엔 다음과 같은 기록을 남긴다. “왕세자비와 만남”

결혼식 날 일기. “리앵(rien : 아무일도 없었음)"

1789년 7월 11일 네케르를 해임했다. “아무일도 없음, 네케르 떠남.”

왕이 사냥에서 돌아와 회의에 나타났다. “사고로 중단되었음”

파리를 탈출하다가 붙잡혀 돌아온 날. “6시 30분 출발, 8시 파리 도착, 휴식은 없었음.”

루이 14세에 관한 기록은?

있다. 여행 가이드의 설명에 의하면,

베르사유 궁전에서 예배를 드릴 때, 왕은 2층 발코니에서 제단을 향하여 미사를 드리고, 신하들은 아래층 홀에서 2층에 있는 왕을 향하여 미사를 올리게 했다. (351쪽)

베르사유 궁전에 관한 기록이 많이 있어 베르사유의 모습을 상상해볼 수 있다.

49, 178, 182 쪽

오벨리스크에 대한 이런 표현, 의미있다.

다행스럽게도 프랑스 사람들은 그 오벨리스크에 최대의 대접을 해주고 있었다. 콩코르드 광장 한복판에 그것 하나만 세워준 것은 오벨리스크에 대한 최대의 오마주다. 광장 전체를 대지(臺地)로 제공한 셈이기 때문이다. 이집트에서는 건물 사이에 설치되어 잘 보이지 않는 오벨리스크도 있었는데, 이 광장에서는 시야가 그렇게 시원스럽게 열려있으니. 오벨리스크는 하나만으로도 이집트 5천 년의 여사를 대변하기에 부족함이 없었다. 모르긴 해도 유럽 사람들이 이집트에서 약탈해온 오벨리스크 중에서 파리의 것이 가장 좋은 대접을 받고 있는 것이 아닌가 싶다. (264쪽)

다시, 이 책은?

사람들은 집의 고마움을 알기 위해 여행을 떠나는 것 같다. (267쪽)

저자의 이 말, 이렇게 바꿔보면 어떨까?

사람들은 인생의 고마움을 깨닫기 위해 여행을 떠나는 것 같다.

이 책의 고마움을 그렇게 표현하고 싶다.

재미있고 유익한 여행기이다.

게다가 이 책에서 여행기의 진정한 목적을 발견한다.

이제는 이곳을 떠나도 마음이 홀가분할 것 같은 안정감이 되돌아왔다. 어차피 다 보고 떠날 수는 없는 일이다. 인생도 마찬가지다. 사람은 결국 자기 앞에 놓인 것밖에 못 보고 죽는다. 그것도 다 보는 것이 아니다.....

많은 사람들이 제가끔 다른 여행기를 쓰는 것, 그리고 그런 여행기가 쓰일 이유가 거기에 있다. (381쪽)

여행은 인생처럼, 다 보고 떠나는 사람은 없다. 해서 남의 여행기, 남의 인생 이야기를 알아야 한다. 알기 위해선 읽어냐 하니 이 책, 그런 의미에서 인생의 의미를, 또한 인생에서 여행의 의미를 다시 한번 깨닫게 해준다.