슈퍼 스페이스 실록

슈퍼 스페이스 실록 - 너의 뇌에 별을 넣어줄게 ㅣ 파랑새 영어덜트 4
곽재식 지음, 김듀오 그림 / 파랑새 / 2024년 2월

슈퍼 스페이스 실록

『슈퍼 스페이스 실록』

이 책의 부제는 <너의 뇌에 별을 넣어줄게> 이다.

마치 하늘에서 별을 따다 주겠다는, 어린 시절에 많이 불렀던 노래가 떠오르는 타이틀이다.

그런 부제 덕분인가, 책 내용이 쏙쏙 들어오는 기분이 든다.

물론 이건 작가의 글솜씨가 뒷받침을 해주니까 그런 것이리라.

하늘에 있는 별들을 마치 손바닥에 놓고 보는 듯한, 기분이 들 정도로 잘 읽힌다.

그러니 책 페이지를 넘기면 넘길수록 아까운 마음이 드는 것이다. 조금 더 조금더.....

또한 읽다보니, 저자의 이런 생각이 옳다는 것을 깨닫게 된다.

우리가 우주 천체에 대하여 읽어온 대부분의 책이 서양에서 온 것이라는 것, 그래서 천문과학은 마치 유럽에서 시작되고 발전되어 우리에게 전달된 것처럼 생각하고 있었던 것.

그게 우리가 가지고 있었던 우주에 관한 아주 기본적인 전제가 아니었을까?

그래서 저자는 이 책에 우리 한국의 이야기들을 우주 과학 지식과 결부시켜 전해주고 있는 것이다. 우리나라에서도 그 정도 이야기, 그정도 지식은 벌써 있었던 것이라니까, 라고 외치고 있는 것이다.

예를 들어보자.

목성은 서양에서는 가장 큰 행성이기에 그리스 로마 신화에서 가장 큰 우두머리 신인 제우스 (쥬피터)의 이름을 따서 부른다.

저자는 조선왕조 실록의 한 부분을 전하고 있는데, 좀더 자세한 내용을 알아보기 위해 조선왕조실록 영조 34년 (1758년) 음력 5월 4일의 기록을 찾아보았다.

임금이 말하기를,

"종묘(宗廟) 앞에 놓아 둔 돌은 바로 일영대(日影臺)인데, 경 등은 이를 아는가?"

하니, 모두 말하기를,

"알지 못합니다."

하니, 임금이 말하기를,

"열성조(列聖朝)에서 미행(微行)할 때에 한 늙은 할멈을 만났는데, 그가 남편에게 이르기를, ‘세성(歲星)이 적성(賊星)에게 쫓긴 바가 되어 유성(柳星) 아래로 들어갔다.’고 하는 것을 보고는, 그때에 바로 그 할멈을 운관(雲觀)에 예속하게 하였는데, 일영대는 이 할멈을 위해 설치한 것이다.“

하였다.

전설 속의 할머니가 말한 세성(歲星), 임금님을 나타내는 별은 바로 목성의 옛말이다.

(...........)

오히려 목성이 임금님을 나타낸다고 생각한 조선의 전설이 단순하지만 잘 맞아 떨어진다. 목성은 보통 별이 아니라 행성이지만, 그래도 깊은 밤에 별처럼 보이는 물체 중에서는 가장 밝고 굵게 빛나기 때문이다. (147쪽)

또한 여기서 밤중에 목성을 찾아본 일이 없던 나에게는 천금같은 정보가 적혀있다.

한밤중에는 금성이 없다. 깊은 밤, 수많은 별들이 제 모습을 드러내는 시간이 되었을 때 밤하늘에서 가장 밝게 빛나는 물체는 보통 목성이다. (147쪽)

목성을 한밤중에 찿아볼 수 있다니, 아, 그래서 갈릴레오가 배율이 형편없던 그런 망원경으로도 목성의 위성을 발견할 수 있었구나, 하는 깨달음이 맞춰진다.

그다음에는 목성에 관한 일반 정보가 제공된다.

목성이 이렇게나 밝은 이유는 굉장히 크기 때문이다. 목성의 무게는 지구의 300배보다도 더 무겁다. 목성을 제외한 나머지 일곱 행성들의 무개를 모두 다 합쳐도 목성보다 적다. (147쪽)

이런 내용은 정말 몰랐다, 서양의 천문학 책에서 이런 내용을 읽었던 기억이 떠오르지 않는다. 8개의 행성 중에서 목성이 가장 크다는 것은 알았는데, 그 무게가 나머지 7개 행성을 합친 무게보다 더 무겁다니. 정말 ‘이건 몰랐지?’다.

이 책의 제목을 다시 음미해본다.

『슈퍼 스페이스 실록』

실록(實錄)이란 말은 ‘사실을 있는 그대로 적은 기록’이란 뜻을 비롯하여 다른 몇 가지 의미를 가지는데, 그 중에 하나가 조선 왕조 실록 등 나라의 역사를 기록한 것이다.

저자는 조선왕조 실록에서 많은 자료를 찾아내 전해주고 있으니, 이 책은 우리 왕조실록에서 찾아낸 슈퍼 스페이스라 할 것이다.

도대체 얼마나 공부를 해야?

저자의 단상을 잠깐 인용해본다.

양자 이론을 응용하는 세미나에 참석한 적이 있다 한다.

양자 이론을 이용해서 더 성능이 뛰어난 OLED 물질의 조건을 찾기 위한 방법에 대한 긴 계산 방법이 소개되고 있었는데, 그때 저자는 이런 생각이 들었다는 것이다.

나는 도대체 얼마나 공부를 하면 저런 걸 다 이해할 수 있을까? 라면서 한참 공상에 빠져있었던 기억이 난다, (325쪽)

바로 그런 생각이 이 책을 읽으면서 드는 생각이다.

그런만큼 이 책은 우리의 생각의 지평을 넓혀주고, 깊게 해준다.

지금껏 보아오던, 생각해오던 하늘이 점점 다르게 보이는 것을 깨닫게 된다.

과학이 바꾼 전쟁의 역사

과학이 바꾼 전쟁의 역사 - 미국 독립 전쟁부터 걸프전까지, 전쟁의 승패를 가른 과학적 사건들
박영욱 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 2월

과학이 바꾼 전쟁의 역사

인류 역사를 살펴보면, 어느 시대나 빠지지 않고 등장하는 사건이 있다.

바로 전쟁이다.

나라와 나라 사이에, 민족과 민족 간에, 또 같은 민족에서도 무슨 이유인가를 명목으로 싸움은 있어왔다. 과연 인류 역사에 단 한순간이라도 전쟁이 멈춘 시기가 있었을까?

그런데 아이러니한 것은 그 전쟁이 인류 역사를 발전시켜왔다는 사실이다.

전쟁을 통해 가장 크게 바뀐 것은 바로 과학이다.

그리고 또 발전된 과학은 또 전쟁을 일으키기도 하고.....

그런 순환의 역사가 바로 인류 역사다.

악순환이긴 하지만, 그런 순환을 부정할 수 없다.

이 책의 내용은?

이 책은 과학과 전쟁의 그런 관계를 살펴보면서,

이 책은 과학으로 인해 전쟁의 모습이 어떻게 바뀌어왔는지 보여주고 있다.

과학이 발전해온 몇몇 역사적 장면들을 살펴보면서, 어느 시대에 어떠한 시대적 맥락과 상황에서 과학이 군대와 전쟁의 영역에 본격적으로 등장하고, 불가분의 관계를 맺어왔는지 살펴보고 있다. (8쪽)

아울러, 저자는 이 책의 목적을 다음과 같이 밝히고 있다.

독자들이 현대 과학 기술을 조금 더 이해하고 군대와 전쟁의 역사를 조금이라도 다른 관점에서 볼 수 있기를 바라는 마음이다. (8쪽)

그래서, 기억해둘만한 내용들이 많다. 몇 가지 적어둔다. 

1차 세계 대전 당시 가장 많이 병사들의 목숨을 빼앗은 무기는 무엇일까?

그건 기관총이었다. 기관총은 가성비 좋은 인류 최초의 대량 살상무기였다.

그런데 그런 기관총을 발명하게 되는 동기가 참으로 아이러니하다. (113-114쪽)

미국의 의사이자 발명가인 리처드 개틀링이 기관총을 발명했는데, 수많은 병사들이 재래식 총격전의 부상으로 죽어 가는 모습을 참담하게 지켜보던 그는 대규모 군대가 동원될 필요 없이 소수의 병사로도 압도적 우위를 점해 초전에 적의 전쟁 의지를 꺾을 수 있는 방법을 고민하던 중 씨앗파종기에서 힌트를 얻어 첫 수동식 기관총을 개발하고 특허를 출원했다.

그러니까 기관총을 발명하게 된 동기가 병사들을 적게 죽게 하기 위해서라는 것이다.

대규모 군대가 동원될 필요없이 소수의 인원만 참가해서 싸우도록 하겠다는 것인데, 결과는?

개틀링이 생각했던 것과는 반대로 더 많은 사람들을 쉽게 죽일 수 있게 되었으니, 참으로 아이러니하다.

생각해보면 전쟁에 사용되는 모든 무기들이 그런 식으로 발명되고, 사용되고 있는 것이다.

그래서 이제 전쟁은, 과학이 발전하는만큼 전쟁도 규모에서나 내용에서나 발전(?)하고 있는 것이다. 산업화가 진행되면서 대량 생산이 가능해지자. 전쟁의 양상은 어떻게 달라졌을까?

1차 세계대전은 군용차와 기동 무기체계뿐 아니라 전투기나 함선 등 해양 무기체계들까지 본격적으로 대량 생산 가능한 산업화 시기에 맞춰 발발했다. 이를 우연이라고 보는 학자들은 거의 없다. 즉, 대량 생산 시스템으로 생산되는 대규모 무기들을 대규모로 소비할 수 있는 방식이 전쟁이었고, 이 현대 산업화의 산물이 세계대전 발발의 보이지 않는 압력과 요인이 됐다고 전문가들은 말한다. (130쪽)

여기서 체홉의 그 유명한 말을 떠올리지 않을 수 없다.

"작품에 권총이 등장한다면 그 권총은 반드시 한 번은 발사되어야 한다.“

역사에 무기가 등장하면, 그 무기는 반드시 한번은 사용되어야 한다.

그래서 이제 핵무기, 원자폭탄을 생각하지 않을 수 없다.

더 나아가서 우주는 어떨까?

현재 우주과학의 발전은 이루 말할 수 없을 정도인데. 이또한 전쟁의 결과다.

인류 역사에 길이 남을만한 우주 진입은 평화적 출발이 아닌 치열한 군사적 경쟁의 결과였다. 이는 이제 전장의 영역이 땅과 바다와 하늘을 넘어 우주로 확대되었다는 것이다. (253쪽)

그러니 이제 지구상 어느 한군데 전쟁터가 아닌 곳이 없게 되었다.

땅, 바다, 하늘 그리고 이제는 우주까지. 온통 전쟁터가 되어버렸다.

이런 사실도 알게 된다

(지구의 모습이 어떤지를 알기 위해), 왕립 과학 아카데미는 해외 여러 곳에 지구 모양과 둘레를 재는 측량대를 파견했다. 1735년 수학자 라 콩다민이 페루 원정대를, 1740년 천문학자 피에르 모페르튀가 스웨덴 라플란드 조사대를 이끌었다. 최종 측량 결과, 지구는 럭비공처럼 옆으로 길쭉한 타원형으로 밝혀졌다. ‘뉴턴의 법칙’이 명실상부하게 ‘참’으로 판명된 순간이었다. (34쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

암모니아 합성의 공로로 1918년 노벨 화학상을 받은 하버는 이런 말을 했다.

“과학자는 평화로울 때는 세계에 속하지만, 전시에는 국가에 속한다.” (110쪽)

과학의 중요성을 아주 잘 표현한 말이다. 그러니 과학을 어떻게 인식하고 과학자들을 어떻게 처우하고 있는지를 보면 그 나라의 상황을 알 수 있지 않을까?

“우리는 무엇이 불가능한지 확실히 말할 수 없을 정도로 똑똑하지 않다.” (248쪽)

미국의 물리학자 로버트 고더드가 어느 고교 졸업식에서 졸업식 대표로 연설한 말인데, 이 말은 우리 인류가 무한한 가능성이 있다는 말이다. 그러나 전쟁으로 야기될지도 모를 암울한 미래를 생각하면, 그 말은 과학이 우리 인류의 미래에 불행한 결과를 가져올지 모른다는 측면도 말해주고 있지나 않은지?

다시, 이 책은? 

이 책을 통해 과학이 어떻게 발전되어 왔는가 알 수 있다.

그 다음에는 발전된 과학이 어떻게 전쟁을 일으키고, 또한 결과적으로 과학이 전쟁의 모습을 바꾸어 놓았고, 또한 전쟁은 과학의 발달을 촉발시켰으니, 이게 인류 역사의 딜레마가 아닌가?

그래서 이런 말은 특히 새겨둘 필요가 있다.

1차 세계대전은 군용차와 기동 무기체제뿐 아니라 전투기나 함선 등 해양 무기체제들까지 본격적으로 대량 생산 가능한 산업화 시기에 맞춰 발발했다. 이를 우연이라고 보는 학자는 거의 없다. 즉 대량 생산 시스템으로 생산되는 대규모 무기들을 대규모로 소비할 수 있는 방식이 전쟁이었고, 이 현대 산업화의 산물이 세계대전 발발의 보이지 않는 압력과 요인이 되었다고 전문가들은 말한다. (130쪽)

2차 대전은? 그리고 앞으로의 인류 역사는?

중동 인사이트

중동 인사이트 - 세계의 판도가 바뀐다
이세형 지음 / 들녘 / 2024년 1월

중동 인사이트

책 앞날개에 있는 저자 소개에 이런 내용이 있다.

다양한 국제 이슈의 중심지인 중동에 관심을 가지는 것이 ‘글로벌한 마인드’를 키우고 국제 정세를 이해하는데 큰 도움이 된다.

맞다, 백번 맞는 말이다.

국제 정세를 이해하는데 큰 도움이 되는 항목이 바로 중동이다.

그런데 지금까지 나의 시야에는 항상 다른 각도에서 심겨진 것들만 잔뜩 들어있었다.

그러니 그런 부분을 삭제하고 이 책으로 진짜 중동의 모습을 살펴보기 위해, 이 책을 펼쳤다.

이 책에는 어떤 것들이 들어있을까, 목차를 요약해본다.

1장 중동과 어색함 풀기

1. ‘중동’과 ‘아랍’이 다르다고?

2. 알고 보면 재미있는 중동 지리와 명칭

3. 수니파와 시아파는 어떻게 다를까

4. 오늘의 중동을 만든 중요한 약속들

5. 알고 보면 재미있는 중동 상식

2장 변화하는 중동

3장 아직은 세계의 ‘화약고’

4장 더 가까이 중동

5장 중동의 ‘스트롱 이슈 메이커’들

6장 중동에서 본 한국

다른 장과는 달리 1장의 세부 내용을 밝힌 것은, 혹시 리뷰만 보고 책을 읽지 않는 분들을 위한 것이다, 적어도 중동에 대해서 이런 정도는 알고 있어야한다는 의미다. 또 중동에 관한 그릇된 인식을 그렇게라도 풀어보기 시작하자는 취지다.

중동과 아랍이 다르다고

간단히 말하자면 이런 차이가 있다,

중동은 지역적 개념, 아랍은 민족적 개념, 그러니까 바라보는 각도가 다른 것이다.

아랍은 아랍어를 쓰는 문화권의 나라들, 아랍연맹 22개국가를 아랍국가, 또는 아랍권이라 부른다.

그런데 아랍연맹이라는 단어를 처음 듣는다. 어떤 나라들이 아랍 연맹에 속할까?

기억을 하자는 의미로 여기에 옮겨본다.

사우디 아라비아. 이집트, 요르단, 아리크, 시리아,

레바논, 예멘, 리비아, 수단, 모로코

튀니지, 쿠웨이트, 알제리, 아랍에미리트, 바레인,

카타르, 오만, 모리타니, 소말리아, 팔레스타인,

지부티, 코모로.

22개 나라 이름을 살펴보면, 우리가 알고 있는 ‘중동’에 있지 않은 나라들이 보인다.

아프리카에 있는 나라들이다. 예컨대 수단, 모로코, 알제리...

그렇게 따져보니 중동이란 개념과 아랍이라는 개념이 다르다는 것을 확인할 수 있게 된다.

또 흥미로운 게 있는데,

중동 관련 뉴스에 자주 등장하는 나라인 이란, 튀르키예, 이스라엘은 아랍 국가가 아니라는 것. (34쪽)

물론 이스라엘이야 아랍 국가가 아닌 것은 분명한데, 뜻밖에 이란이 아랍 국가가 아니라는 것이다. 위 34쪽의 문장을 읽고, 위의 아랍 국가 22개국을 다시 살펴보니, 거기에 이란이 쏙 빠진 것을 알게 된다. 어라, 이게 웬일?

이란과 튀르키예는 국민 다수가 이슬람을 믿지만 아랍어를 쓰지 않는다는 것이다. 이란은 이란어, 튀르키예는 튀르키예어를 쓴다. 어라, 그러면 이란어 따로 있고, 아랍어 따로 있다는 말인가? 그런 정도로 한심한 나의 중동 관련 지식, 첫장에서부터 본색이 드러난다.

바로 이 책의 효용가치가 여기에 있다.

내가 얼마나 중동에 대해 얼마나 무지한지. 무지몽매한지 그것을 알게 된다.

그렇게 시작된 중동 여행, 

중동의 역사와 지리, 그리고 요즘의 정세까지. 저자는 그동안 취재 활동을 하면서 갈무리해 놓은 ‘중동’을 이 책에 모두 담아 놓았다.

현재 진행형인 중동 정세

2023년 10월, 팔레스타인의 무장 정파 하마스가 이스라엘을 공격했다.

세계 최고 수준의 방공망과 정보망을 갖춘 이스라엘이 하마스의 기습 공격에 속수무책으로 당한 다음에 그리고?

연이어서 전쟁이 이어지고 있다.

중동은 화약고라는 말이 무색하지 않게, 그 전쟁은 지금도 현재형이다.

일개 소시민인 나로서는 도저히 따라잡을 수 없는 정세가 지금 펼쳐지고, 진행중이다.

미국이, 이스라엘이, 또 팔레스타인이.......

일본 기자들이 중동을 바라보는 시각은

이 리뷰를 읽는 분들이 꼭 읽었으면 하는 꼭지가 있다.

저자는 중동에서 취재기자로 일하면서 일본에 대한 시각이 바뀌었다고 고백한다.

왜?

일본 기자들의 모습을 보고 그랬다는 것인데, 일본 기자들이 어땠길래?

중동 이슈가 있을 때에 우리 나라 신문 기자는 적은데. 일본 기자들은 많이 와서 취재를 한다는 것이다. 그런 모습을 본 저자, 일본 기자와의 문답 중 이런 것을 전하고 있다. 읽어보자.

문) 일본 사람들은 중동 이슈에 대해 관심이 많은가 봐요?

답) 우리 신문을 보는 독자라면 중동 이슈에 대해 알 필요가 있다고 생각해요. 기회가 될 때마다 국제 이슈에서 큰 비중을 차지하는 중동 이슈를 적극적으로 알려야죠.

우리도 기사를 쓰는 과정에서 영미권 매체를 참고하고 인용하지만, 그런데 현장에는 최대한 적극적으로 가는 게 원칙입니다. 현장에 자주 가야 독자들에게 조금이라도 더 생생한 정보를 전달할 수 있고, 큰 이슈가 있을 때 분석도 깊이 있게 할 수 있으니까요. (438쪽)

그 중에 하나, 실제 사례.

2019년 9월, 사우디 아라비아에서 열린 관광 개방을 기념하는 이벤트 행사장.

일본 기자들은 행사가 시작되기도 전에 행사장을 돌아다니며 현장을 살피고 기록했다. 다양한 국적의 사람들을 접촉해서 대화하고, 네트워크를 형성하기 위해 애를 쓰는 것이 저자의 눈에 보였다는 것. 그런데 우리 나라측은?

우리나라 대사관 관계자들은 본 행사가 임박해서야 현장에 도착했다. (440쪽)

과연 그 행사장에서 우리나라 기자들과 대사관 관계자는 무엇을 하고 갔을까?

사진 몇 방.......?

기껏해야?

다시, 이 책은

우물안 개구리, 바로 그짝이다.

이 책을 읽기 전까지의 내 모습이 바로 그 개구리, 정저지와(井底之蛙)다.

그러면서도 미국이 어떻다느니, 한미일 동맹이 어쩌구 하는 얄팍한 지식놀음만 하고 있었으니, 한심한 노릇이다.

요즘의 세계정세, 중동을 빼놓고는 이야기할 수 없다는 것 삼척동자도 다 아는 사실인데, 중동에 관한 지식이 그 모양이었으니 한심한 노릇인데. 이제라도 그걸 깨닫게 되었으니 다행이다.

이 책은 그래서 훌륭한 각성제요, 눈 하나만으로 세상을 보는 사람에게 두 눈을 바로 뜨고 보라는, 충고이기도 하다.

이 책에게, 이 책의 저자에게 감사한 마음 전한다.

엄마의 역사

엄마의 역사 - 우리가 몰랐던 제도 밖의 이야기
세라 놋 지음, 이진옥 옮김 / 나무옆의자 / 2024년 2월

엄마의 역사

이 책 『엄마의 역사』는 제목부터 범상치 않은 책이다.

엄마에게 역사가?

맞다. 개개인으로서 살펴볼 수 있는 엄마에게도 역사가 있듯이 ‘엄마’ 자체에도 역사가 있다.

그런데 엄마 자체라는 말은 너무 추상적이니, 엄마가 되는 과정이라 해보자. 그러면 엄마가 되기까지의 과정, 그리고 엄마가 된 이후의 과정이 구체적으로 그려질 것이다.

동사로서 ‘엄마 되기’라고 바꿔 말해도 좋을 것이다.

그걸 이 책의 서술 순서에 맞춰 생각해보자.

항목의 타이틀을 읽어보면 엄마되기까지 얼마나 험난한 과정들이 자리하고 있는지를 알게 될 것이다. 그 간단한 내용을 타이틀 옆에 적어둔다.

1. 숫자로 본 엄마 되기

2. 세대

3. 임신인지 알아내기 : 소변 테스트, 임신 테스트

4. 10주 차, 혹은 8주 경과 : 임신 날을 어떻게 계산하는가?

5. 태동 : 임신이라는 첫 번째 확실한 신호

6. 솟아오른 앞치마 : 임신 말기를 ‘앞치마가 솟아오름’으로 표현했다.

7. 출산이라는 것 : 기대기. 쭈그리기, 힘주기, 배우자나 어머니나 신 부르기, 숨 헐떡기. 잡아당기기, 밀어내기.

8. 안녕, 아가 : 누군가는 생명 징후를 살피고, 누군가는 자신과 닮은 점을 찾는다.

9. 눈물과 일화들

10. 산후조리 시기 : 한달, 6주, 혹은 겨우 한 주나 열흘일 수도 있다.

11. 눅눅한 천

12. 방해받은 시간 : 밤, 아침, 오후, 저녁, 나는 밤이 무섭다. 아, 아이가 막 깼다.

13. 한밤중 : 엄마의 밤은 어떻게 다른가? 그들이 돌보는 아기들의 밤은?

14. 가득 찬 젖 : 젖을 물리는 일은 대단히 수치스럽기도 하고 다소 벅찬 일이기도 하다.

15. 불확실성 또는 생각 실험 : 아이 양육에 관한 안내서들은 다양하다. 이렇게 해보라, 저렇게 해보라.

16. 병원 처방과 의혹들 :

17. 아기 맡기고 찾기 : 아기를 건네고, 낮 동안 또는 밤 동안 떠나 있는 것, 아이를 건네 받는 것.

18. 종이꽃

19. 오크 세탁통 : 아이를 키우는 곳이라면 어디에나 항상 몇 가지 물건이 있다.

20. 마당 아기, 무릎 아기

21. 시간을 항해하기

그 밤의 끝에서 : 갓난아기는 더 이상 그다지 새롭지 않다.

이상 간단하게 살펴본 엄마되기의 과정, 조마조마한 마음으로 임신 테스트기를 살펴보는 순간부터 더이상 갓난 아기가 새롭게 여겨지지 않는 순간까지, 엄마는 명사가 아니라, 동사로서 매일 밤낮을 가리지 않고 진자리 마른자리 갈아 뉘이는 것이다.

이건 역사물이다. 

저자는 그런 ‘엄마 되기’의 각 과정을 살펴보기 위하여 역사적 기록물을 섭렵한다.

이런 기록들이 그래서 우리 앞에 등장한다.

태동을 느끼고 그것을 기록한 역사적 자료를 예로 들어보자.

1662년의 기록물이다. 런던의 일기 작가 새뮤얼 피프스의 기록이다.

왕의 정부(情婦)가 “우리의 주군 제라드 경의 저녁 만찬에서 태동을 느끼고 자기가 끝장이라며 울부짖었다. 그러자 모든 영주들과 남성들이 얼른 방을 떠났고ㅡ 여성들은 그녀를 도우려고 모여들었다” (73쪽)

저자는 엄마되기의 과정에서 이렇게 역사적 기록들을 살펴보고 있는데, 그 중 몇 가지만 적어둔다.

<4. 10주 차, 혹은 8주 경과>

음파를 활용한 아기의 모습 추적 :

심해에서 잠수함의 위치를 밝히려고 사용되던 그 기술이 이제 양수를 떠다니는 배아를 추적하고 진단하기 위한 것으로 변형되었다. (62쪽)

<10. 산후조리 시기>

1960년대 말의 기록인데, 이건 미군과 한국인 아내 사이의 일이다. (145쪽)

산후 9일, 10일째의 일이다.

한 미군의 한국인 아내가 자신의 아기에게 한국의 자장가를 불러준다. “한국말은 안돼”라고 남편이 소리지른다. 그제야 그녀는 자신의 아이가 미국인임을 깨닫는다. 1952년부터 미국에서 형성된 이런 미군 아내들의 가족은 전형적으로 한 언어만 구사한다.

이런 기록을 만나니, 우리나라 여성들이 미국인과 결혼해서 낳은 아이를 어떻게 양육했을까, 궁금해진다. 자장가도 영어로 해야 했다니. 그 고충은 또 얼마나 심했을까? 아이를 얼르고 달래는 그런 일도 모두다 영어로 했을까? 그래서 이런 기록들이 귀하게 여겨지는 것이다.

<19. 오크 세탁통>

아이를 키우는 곳이라면 어디에나 항상 몇 가지 물건이 있다.

이런 기록도 있다.

백년 동안 기성 유아복 산업은 아기들이 특정한 색상을 필요로 한다고 제안해 왔다.

여기서 특기할만한 기록이 보인다.

1918년에 나온 첫 산업 무역 저널은 남자아이에게 분홍색을 추천했다. (360쪽)

여자아이는 분홍색, 남자아이는 파란색이라는 분명한 구분은 20세기 중반까지 확고하지 않았다고 한다, 요즈음 아이가 딸이라면 당연히 분홍색 옷을 준비하는데, 친구가 낳은 아이가 딸이라는 소식을 듣고 파란 색 옷을 선물로 사간다면 어떤 반응을 보일까?

다시, 이 책은?

어머니가 된다는 것이 예전에는 어떤 모습이었을까?

또한 지금은 어떤 모습일까?

이 책을 읽으면서 아이를 키우던 시절을 생각해 보게 된다.

아이는 당연히 엄마가 키운다고 생각하던 시절의 아빠로서, 나는 당연히 아이의 양육과정에서 빠져 있었다. 그래서 이 책은 내가 빠졌던 양육의 과정들을 보여주고 있다.

아이 양육을 그래도 같이 한다고 했지만, 그래도 빠진 부분들이 너무 많다는 것을 일깨워준다.

따라서 이 책은 이 땅의 아빠들이 읽어야 할 책이다.

또한 이 책은 그렇게 엄마들에 의해 키워진 아이들 ? 물론 성장한 아이들이다. -이 읽어야 할 책이다. 해서 엄마의 수고가 얼마나 컸는지를 헤아려보는 것이 어떨까?

더해서, 아이를 잉태하고 이제 태동을 느끼는 시간을 맞이한 엄마와 그 아이의 아빠가 같이 이 책을 읽으면서 아이를 잘 키우자고 다짐해보는 시간 가지면 어떨까?

나의 믿음

나의 믿음
헤르만 헤세 지음, 강민경 옮김 / 로만 / 2024년 2월

나의 믿음

그동안 헤르만 헤세의 여러 책들을 읽으면서, 그의 믿음에 관한 생각들을 만났다.

헤세 역시 믿음을 그의 작품에 기록한 적이 있음을 말하고 있다.

나는 기회가 닿을 때마다 수필에 나의 믿음을 고백해왔다. 그런데 대략 10년전, 소설에 나의 믿음을 기록한 적이 있다. 그 소설은 『싯다르타』다. (101쪽)

물론 그런 경우도 등장인물들을 통하여 전해주는 이야기 중의 하나로 소설적 상황에 맞춘 단편적인 생각들이어서, 헤르만 헤세의 전체적인 믿음을 알 수는 없었다.

그래서 헤세는 어떤 믿음을 가지고 있었는지 궁금했었는데. 이 책은 바로 그런 나의 바람에 맞추어 헤르만 헤세의 믿음에 관한 글들을 모아 놓은 책이다.

그의 믿음에 관한 견해, 종교 생활, 정치적 생각이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

기독교에 관한 견해

독실한 개신교 집안에서 태어난 헤세, 그러나 그는 단순히 개신교에 머무르지 않고 다양한 사상 편력을 경험한다. 불교는 물론 인도 철학, 동양 철학 등을 거치는 동안 기독교에 대한 이해가 더 깊어지고 있음을 알 수 있다.

그가 기독교에 대하여 가졌던 생각들을 여기 옮겨 놓는다.

헤세는 역사 속에서 그리스도교가 인간에게 긍정적인 영향을 미쳤음을 인정하지만, 늘 혐오와 전쟁의 원인이 되었다고 생각했다. (15쪽)

그리스도교는 내 삶을 결정하는 구체적이며 단단한 형태였다. (102쪽)

내 종교 생활에서 그리스도교는 지배적인 역할을 한다. 나는 교회를 중요시하는 그리스도인이라기보다는 영성 생활을 중요시하는 그리스도인에 가깝다. (106쪽)

나는 평생을 종교 없이 산 적이 없고 애초에 종교 없이는 하루도 살 수 없었다, 하지만 그 세월을 교회 없이는 살았다. (106쪽)

믿음은 변하는 거야.

헤세는 믿음을 고정시키지 않는다. 그에게 믿음은 변하는 것이다. 그런 변화를 이렇게 설명할 수 있다.

내가 믿는 종교는 나중에 그 형태를 자주 바꾸었는데, 갑자기 개종한 듯 변한 것이 아니고, 서서히 성장하고 발전하듯이 변화했다. (104쪽)

그렇게 성장하고 발전한 그의 믿음은 철저한 사상적 성찰과 탐구에 기초하고 있었던 게 분명하다. 그래서 그에게 이런 변화도 있었음을 고백한다.

부처의 가르침이 전적으로 타당하다는 생각을 이제는 하지 않는다. 젊은 시절에는 경탄해 마지않았던 그 가르침은 지금 좀 부족한 듯 느껴진다. 기묘할 정도의 정확성, 신학과 신의 부재, 그리고 순종이 없으니 말이다. 나에게는 때때로 아버지의 아들인 예수가 부처보다 한 걸음 더 앞서 나간 인물로 보인다. (151쪽)

부처의 가르침은 몇 년동안 실질적인 믿음이자 유일한 위로였다. 다만 서서히 생각이 바뀌어 더 이상 불교 신자가 아니다. (156쪽)

그리고 이런 말은 기독교인이라면 한번쯤 숙고해볼만한 하다.

진정한 개신교 신자는 교회에 저항하는데, 그 이유는 그의 본성이 그저 존재하기보다 발전하는 편이 더 긍정적이라고 속삭이기 때문이다. (162쪽)

물론 교회에 저항한다는 말의 의미는 문자 그대로 항거한다는 게 아니고, 교회의 가르침을 숙고하면서 새겨 듣는다는 말이다. 그래서 발전이 있기 때문이다.

삶의 의미를 찾는 방법, 종교

“무의미해 보이더라도 결국 삶에는 의미가 있다. 그 의미를 이해할 수 있으리라고는 생각하지 않지만, 그것을 위해 나 자신을 희생해야 한다면 기꺼이 그럴 준비가 되어 있다.” (5쪽)

헤르만 헤세가 이 책의 서두에서 밝힌 ‘삶의 의미’의 중요성이다.

인간은 의미를 추구하는 존재다. 그 어떤 것이든 의미를 추구하기 위해 인간은 노력한다. 그러한 노력 중에 하나가 바로 ‘믿음’이다.

헤세는 그 말을 다시 한번 반복하면서, 그의 믿음이 삶의 의미를 추구하는 방법이라고 강조하고 있다.

내 믿음은 말로 가볍게 설명할 수 있는 것이 아니다. 그래도 표현하자면 이렇게 할 수 있을 것이다.

“무의미해 보이더라도 결국 삶에는 의미가 있다. 그 의미를 이해할 수 있으리라고는 생각하지 않지만, 그것을 위해 나 자신을 희생해야 한다면 기꺼이 그럴 준비가 되어 있다.”

이 의미의 목소리는 내가 완전하게 생동감으로 요동치며 살아있는 순간에 내 안에서 들려온다. (167쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

인간을 파괴하는 가장 큰 적은 생각하기를 귀찮아하는 게으름이다. (15쪽)

진리를 어렴풋이나마 느끼기 시작한 인간, 삶의 본질을 느끼고 더 가까이 다가가려는 인간은 외양이 그리스도교든 다른 것이든 신이 실재함을 경험한다. (159쪽)

사람들이 <신약 성경>의 가르침을 계율이 아니라 영혼의 비밀을 둘러싼 아주 심오한 지식의 표현으로 받아들인다면, 그 책은 가장 현명한 말이자 모든 인생의 지혜와 행복을 논하는 가르침을 담은 총체적인 요약본이 된다. “네 이웃을 너 자신처럼 사랑하라.”(마태 19,19)는 말이 <신약 성경>에 실려 있다. (160쪽)

다시, 이 책은?

독자들은 ‘저는 평생 종교를 찾고 종교에 헌신하려고 끊임없이 노력했다’(165쪽)는 헤세의 말에서 알 수 있듯이 헤세가 치열하게 추구했던 믿음의 실체와 그 믿음을 얻기까지의 과정을 이 책에서 따라잡을 수 있을 것이다.

물론 이런 경구, 분명히 새겨놓고 시작해야 할 것이다.

완전한 가르침을 갈망할 것이 아니라 스스로 완성되기를 갈망해야 한다. 신은 네 안에 있지 개념이나 책 속에 있지 않다. (17쪽)