기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

그녀는 문장 속으로 뛰어들어 현실의 문을 닫았다.

문을 닫으면서 지금 이 순간이야말로

'조용한 세상'이 아닌가 생각했다.

빙그레 웃음이 나왔다.

제목이 무슨 뜻인지 내심 궁금했다. 기린과 타자기라...? 기린 하면 가장 먼저 떠오르는 것이 목이 긴 동물이었기에 더더욱 기린과 타자기는 매치가 안 되었다. 물론 생각보다 많은 분량을 읽기 전에 제목의 뜻을 알 수 있었다.

기린아(麒麟兒)라는 단어가 있다.  슬기와 재주가 남달리 총명한 젊은이를 일컫는 말인 이 단어는 엄마인 서영이 단편소설 공모전에서 당선되었을 당시 친구이자 서영에게 타자기를 선물한 우탁이 서영을 부르던 애칭이었다.

첫 장면부터 뭔가 특별하다. 사고가 난 듯한 장면 속으로 갑자기 한 여자가 들어온다. 그녀는 어린이와 여성, 노인을 먼저 구하고 그 남자를 구한다. 남자는 돈이 될 것 같아서 사고 장면을 휴대폰으로 촬영하고 있었지만, 여자는 아랑곳하지 않고 휴대폰을 던져버리고 남자를 구한다.

보청기의 힘을 빌려서라도 듣고

남들에게 정상으로 보이기 위해 애쓰는,

그런 삶으로부터의 탈출.

로그아웃하면 그 모든 노력을 내려놓을 수 있다.

일종의 포기였지만 묘하게도 포기하는 순간 오히려 불안감으로부터 해방된다.

밖에서 보기에는 남부러울 것 없는 멋진 가정이 있다. 대형교회 목사인 할아버지, 모 대학에서 심리학을 가르쳤던 할머니, 목사이자 시의원인 아버지. 조용조용한 엄마와 쌍둥이 남매.

하지만 실제로 이 가정을 들여다보면 정상적인 것이 하나도 없을 정도로 망가져있다. 시험을 앞두고 새벽 기도를 갔다가 목사의 아들에게 성폭행을 당해 결국 결혼을 하게 된 엄마는 결혼 첫날부터 시집 식구들에게 폭행을 당한다. 그리고 쌍둥이 남매를 출산하지만, 딸은 청각장애를 앓는 장애를 가졌다. 할머니는 자신의 맘에 들지 않으면 지하 와인창고에 며느리 서영과 손녀 지하, 손자 지민을 가둔다. 그리고 CCTV를 통해 일거수일투족을 살펴본다.

서영은 이런 끔찍한 집안에서 탈출할 수 없다. 그 이유는 서영의 친정 때문이었다. 가난한 친정식구들은 서영에게 빌붙어 부자 시댁을 도움을 받고자 한다. 서영이 가정폭력을 이야기했지만, 서영의 친정식구들은 그 정도로 죽지 않는다면서 서영의 이혼을 막을 뿐이다. 그런 삶 속에서 결국 지하는 가출을 한다. 

책 속에는 두 공간이 등장한다. 실제인 공간과 지하의 백일몽 속 공간 말이다. 처음 드러나는 이야기 속에서 지하는 공간이동을 하는 초능력자 같았다. 그런 능력을 사람을 구하는 곳에도 사용했지만, 은행을 털거나, 음식을 무단 취식하는 용도로 사용하기도 했지만 말이다.  두 공간을 넘나들며 그녀는 자신의 능력과 생각 그리고 꿈을 키워나간다. 사실 어떤 게 실제 이야긴가 상당한 시간 헷갈리기도 했다. 하지만 책 속 이야기를 따라 나가다 보니 마지막 부분에 도달했다.

상상의 세계가 아무리 달콤해도 현실의 내가 없다면, 상상 속의 나도 존재하지 않는다.

400페이지가 넘는 내용을 순식간에 읽어버릴 정도로 흡입력 있는 소설이었다. 실제 이야기와 상상 속  이야기가 교차하며 등장하기에 어떤 게 실제인지 헷갈리기도 하지만 그런 건 중요하지 않다. 아픔 속에서 지하가 독립하고 스스로 자신의 앞을 개척해가는 이야기도, 서영 또한 늦었지만 자신의 길을 다시 찾는 이야기도 좋았다. 공간을 넘나들며 벌어지는 지하의 소설 이야기도 좋았고, 완전 사이다는 아니지만 그래도 조금의 복수를 일궈내는 이야기도 좋았다. 청각장애를 가진 지하를 향한 세상의 편견들 속에서 끝까지 지하 편을 들어준 예지 모녀와 서영의 친구 우탁 또 기억에 남는다. 6년 후 다시 그 자리에서 만나기로 한 지하와 서영은 과연 어떤 모습으로 변하게 될지 궁금하지만, 책 속에는 등장하지 않기에 나 또한 내 백일몽 속에서 그녀들의 만남을 그려봐야겠다. 세상의 모든 지하들을 응원한다. 그리고 출산의 고통과 산후우울증을 겪어낸 많은 엄마들 또한 응원한다.

라스트 레터

라스트 레터
이와이 슌지 지음, 문승준 옮김 / 하빌리스 / 2020년 7월

  참 재미있게 읽혔던 소설이다. 이 작품은 "러브 레터"," 4월 이야기"의 이와이 슌지 감독의 작품이자 2019년 개봉한 라스트 레터의 원작 소설이다. 소설가이자 이벤트 회사에서 일하는 오토사카 교시로. 데뷔작인 미사키로 꽤 돌풍을 일으킨 작가였지만, 그 후 20년 동안 쓴 작품이 없을 정도로 소설가의 길에 대한 회의를 느끼고 있는 중이다. 그런 그가 오랜만에 갔던 중학교 동창회에서 첫사랑 도노 미사키를 재회하게 된다. 사실 그가 만난 건 미사키인 척하고 있는 동생 유리지만 말이다. 첫눈에 유리임을 알아본 교시로는, 그럼에도 유리에게 접근한다. 그녀를 통해 미사키를 만나고 싶었기 때문이다. 하지만 유리는 미사키인 척 교시로에게 편지를 보낸다. 왜냐하면 그녀의 언니 미사키는 이미 세상에 없는 사람이었기에 말이다.

편지를 통해 이 책의 주인공들은 중학교 시절의 기억 속으로 들어간다. 학생회장이자 선망의 대상이었던 도노 미사키. 3학년에 전학 오자마자 축구 솜씨로 학교를 평정한 오토사카 교시로. 그리고 교시로를 짝사랑했던 축구부 매니저이자 미사키의 여동생인 유리. 시간이 흘러 유리의 딸 소요카와 미사키의 딸 아유미에 이르기까지 그들의 사랑 이야기는 편지를 통해 전해진다. 사실 교시로가 소설가가 되기로 다짐한 이유는 미사키의 한마디 때문이었다. 그리고 20년이 지난 교시로는 다시 미사키를 만나 소설가로의 길에 대한 자신의 선택을 재 조정하고 싶었다.

교시로는 처음부터 미사키가 아닌 유리의 편지를 받으며 왠지 모를 불안함을 느꼈다. 왜 유리가 대신 나온 것일까 하는... 그래서 교시로는 용기를 내어 그녀의 친정 주소로 편지를 보낸다. 그리고 그 편지는 교시로의 예상과 다르게 미사키의 딸인 아유미와 유리의 딸인 소요카에게 전해진다. 그녀들은 왠지 모를 궁금함에 교시로에게 답장을 보내게 되고, 교시로는 그 편지의 주인공이 아유미와 소요카일 거라고는 생각지 못하고 그들 사이에 있었던 장황한 이야기를 답으로 보내게 된다.

한편, 유리가 편지를 보낸 주소를 찾아간 교시로는 그곳에서 유리를 만나게 되고 그녀에게 처음부터 미사키가 아닌 유리였다는 사실을 털어놓고 만다. 당황한 유리는 그 간의 이야기를 털어놓게 된다.

후속작을 내지 못하던 교시로는 미사키와의 만남(미사키 라기보다는 남겨진 사람들과의 만남이라는 말이 더 맞겠지만...)을 통해 마지막 편지이자 자신의 후속작을 마무리 짓고자 한다. 과연 그는 작품을 끝마칠 수 있을까? 그리고 아유미도, 소요카도, 유리도 자신이 마음에 품고 있던 이야기를 털어낼 수 있을까?

  소설이지만 읽는 내내 나도 모르게 화면이 상상되었던 것은 단지 기분 탓일까? 마지막 편지라는 이름답게 왠지 모를 찡함과 첫사랑의 가슴 떨림이 가득한 소설이었다.

부모가 아이에게 절대로 해서는 안 되는 말 50

부모가 아이에게 절대로 해서는 안 되는 말 50 - 무심코 내뱉지만 아이에겐 큰 상처가 되는 부모의 말 ㅣ 엄마의 서재 2
리자 르테시에.나타샤 디에리 지음, 양진성 옮김, 이임숙 감수 / 센시오 / 2020년 7월

부모가 된다는 것은 생각보다 훨씬 어렵고, 힘들고 부담스러운 일이다. 물론 세상에 어떤 부모가 완벽하게 준비된 상태에서 아이를 낳을까? 싶긴 하지만 말이다. 워낙 자존감이 낮기도 하고, 본래 말을 예쁘게 하지 못하는 사람 중 한 명인지라 내 말이 아이에게 상처로 남을까 전전긍긍하는 초보 엄마다. 사실 내 아이에게 상처 안주는 엄마가 돼야지라는 생각을 가지고 책을 읽기 시작했는데, 내 자존감 낮음의 이유 또한 알게 되어서 그런지 말을 더 조심해야겠다는 생각이 들었다.

아이에게 부모는 세상의 모든 것이다. 부모의 기분에 따라, 부모의 말에 따라 아이는 크고 작은 영향을 받을 수밖에 없다. 이 책에는 아이의 정서와 앞으로의 삶에 큰 영향력을 끼칠 수 있는 부정적이 말 50가지가 담겨있다. 그렇기에 부모라면 꼭 한번 읽어보면 큰 도움이 될 것 같다. 50개의 말 중에 정말 전혀 그럴 의도가 아니고 내뱉은 말들이나, 일상에서 한두 번은 했을법한 말들도 담겨있기 때문이다. 길지 않기에 여러 번 반복해서 읽어도 좋을 것 같다. 사실 한두 번 읽는다고 적용이 바로 되지 않기도 하고, 까먹을 수도 있으니 말이다.

7장에 거쳐 아이의 상태(부모의 이런 말이 아이를 이렇게 만든다.)에 따른 말이 나오는데, 개인적으로 어렸을 때 내가 제일 많이 들은 말 중 하나가 두 번째로 등장했다. "넌 아직 어려. 네가 끼어들 때가 아냐" 이 말을 참 많이 들었던 것 같다. 당시에도 이 말을 들으면 참 속상하고, 화도 나고 기분도 울적했던 것 같은데 내가 무슨 이야기를 하면 부모님은 꼭 이렇게 대답했던 것 같다. 그 이야기를 고등학교까지 들었으니... 사회생활을 하기 시작하면서부터 이 말을 안 하시긴 했지만... ㅠ 근데 읽어보니 이 말이 아이의 자존감을 상당히 해친다고 한다. 스스로의 존재를 하찮게 받아들이게 되어 자존감에 악영향을 끼친다고 하니 말이다.

아이에게 요즘 부쩍 많이 하는 말이 있는데, 그 말들도 이 책에 들어 있었다. "그러다 큰일 나! 다쳐!" 하고 "넌 애가 왜 이렇게 못됐니!" 이 말을 생각보다 자주 하는 경향이 있는데 이런 말들이 아이에게 안 좋은 영향을 미친다는 걸 알고 정말 말 조심해야겠구나 하는 생각이 들었다. "넌 애가 왜 이렇게 못 됐니!"라는 아이의 자신감을 꺾을 수 있고, 이 말 때문에 자신의 존재에 대한 비난의 감정이 들 수 있기 때문에 조심해야 한다고 한다.  책을 읽으며 놀랐던 게 "그러다 큰일 나! 다쳐!"라는 말에 대한 이야기였다. 보통 위험한 행동을 하는 아이에게 부모가 가장 자주 하는 말이 이 말일 텐데 말이다. 근데 이 말은 위험을 알려줄 때 아이를 불안하게 하는 언어라고 한다. 그렇기에 이 말을 자주 듣는 아이는 위험에 대한 처분을 자신이 스스로 파악하기보다는 부모에게 의존하게 되는 경향이 짙어질 수 있다고 하니 이런 말도 지양하는 것이 좋겠다.

부모가 되는 것은 여전히 어렵다. 그렇기에 부모도 부단히 공부해야 한다. 생각 없이, 때론 모르고 내뱉은 말들이 아이에게 생각지 못한 부정적인 영향을 미칠 수 있다는 사실. 꼭 기억해야겠다.

다시, 수학이 필요한 순간

다시, 수학이 필요한 순간 - 질문은 어떻게 세상을 움직이는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 8월

우리가 과학을 연구할 때 가정을 항상 분명하게 이야기하면서 이론을 전개하는 것은 아닙니다.

탐구하는 과정에서 새로운 가정이 들어오기도 하고, 없는 줄 알았던 가정이 갑자기 눈에 띄기도 하고,

필요하다고 생각했던 가정이 필요 없어지는 경우들도 있습니다.

그러니까 굉장히 복잡한 과정이 수학에서나 물리학, 아니 모든 논리 전개를 하는 과정에서 일어나는 것입니다.

수학하면 떠오르는 이미지가 있다. 복잡한 수식과 그에 대한 풀이 한바닥. 배웠지만 낯선 각종 수식과 기호들...

전형적인 문과형 인간인지라, 수학은 친해지고 싶지만 친해질 수 없는 분야이자 과목이다. 나름 수학을 풀어내 쓴 책들을 종종 접해봤지만, 당시에나 반짝 수학에 이런 맛이! 싶지 오래도록 자리 잡은 수학에 대한 색안경은 쉽게 벗겨지지 않는 것 같다.

"다시", 수학이 필요한 순간이라는 제목의 이 책은 제목에서도 알 수 있듯이 전작 수학이 필요한 순간의 저자 김민형 교수의 후속작 아닌 후속작이다. 저자는 첫 번째 책을 낸 후 여러 가지 생각에 사로잡혔다고 한다. 좀 더 쉽고, 좀 더 공식을 말하지 않는 책을 내고 싶었지만 여전히 쉽지 않다는 소감과 함께 말이다. "다시"가 붙은 이 책은 김민형 교수가 2019년 7월 약 9주 동안 7명의 다양한 직업의 참가자들과 함께 여름 수학학교라는 자리를 통해 함께 토론하고 나눈 이야기들 바탕으로 쓰인 책이다. 물론 수학이기에 공식이 배제될 수는 없다. 나 역시 수학공식과 관련 내용이 나오는 부분에서는 이해하려고 노력하기보다는 그냥 외국어를 읽는 느낌으로 살짝 지나치기도 했다. 그럼에도 그가 하는 이야기 속에는 수학의 역사와 수많은 공식을 증명하기 위한 또 다른 이야기들이 담겨있었다. 그가 설명하기 위해 대입한 공식들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 또 다른 공식으로, 또 다른 수학의 이야기로 이어진다. 특히 수학과 과학의 상관관계, 기하학에 대한 이야기, 함수와 증명에 대한 이야기, 수학적 사고에 대한 이야기 등 익숙한 수학적 개념부터 난이도가 있는 개념에 이르기까지 다양한 수학의 이야기를 만날 수 있었다.

쉬었나?라고 질문한다면 쉽지 않았다고 대답하겠지만, 기억에 남는 이야기였나?라고 질문한다면 생각보다 오래 기억에 남을 것 같다고 대답할 수 있을 것 같다. 여전히 나는 수포자고, 수학은 여전히 어렵다. 하지만 그 옛날 수학자들조차 자신들의 이론과 공식들에 대한 증명 또한 쉽지 않았다는 사실이 작은 위로가 되는 시간이었다. 수학의 모든 공식이든, 수식이든 완벽하게 이해해야만 혹은 이해할 수 있는 것은 아니니까 말이다.

순서가 뒤바뀌었지만 이번에는 "다시, 수학이 필요한 순간"을 덮고 "수학이 필요한 순간"을 읽어보고 싶다. 또 다른 수학의 맛을 만날 수 있을 테니 말이다.

내가 너였을 때

내가 너였을 때
민카 켄트 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

역시나 이번에도 놀라움의 연속이었다. 이래서 심리 스릴러의 맛을 들이면 떼려야 뗄 수 없는 것인가 보다. 민카 켄트라는 작가는 전 작 "훔쳐보는 여자"에서 만났으니 구면인 작가다. 전 작보다 이번 작품은 더 짜릿하고 쪼는(?) 맛이 배가 되었다. 제목과 표지가 의미하는 것이 무엇일까? 내심 궁금했는데 역시 책을 읽어나가면서 알게 된다.

조부모로부터 많은 유산을 상속한 브리엔 두 그레이. 그녀는 6개월 전에 괴한의 공격을 받았다. 그로 인한 트라우마로 그녀는 불안증이 상당히 심해졌다. 왠지 집 안에 다른 누군가 있는 것 같은 불길한 예감도 심각해졌고 말이다. 그러던 어느 날, 그녀 앞으로 도착한 열쇠 하나. 6개월간 휴가용 주택을 임대했다는 것이다. 결국 그녀는 열쇠는 보낸 회사에 전화를 해보고, 그녀가 직접 와서 6개월치 돈을 냈다는 이야기를 듣게 된다. 브리엔은 누군가 자신인 척 살고 있다는 사실에 불안함을 느끼면서  SNS에 자신의 이름을 쳐본다. 근데, 그녀와 너무나 비슷한 모습에(자신이 만들지 않은) 브리엔의 SNS를 발견하게 된다. 그녀는 자신의 취향과 스타일과 꼭 맞는 또 다른 브리엔을 보며 혼란에 빠지게 된다.

그녀와 함께 살고 있는 세입자 나이얼이 있다. 심장전문의인 그 덕분에 브리엔은 그나마 안정감을 느낀다. 그에게 조금씩 호감을 느끼는 브리엔은 우연히 나이얼이 결혼을 했고, 아내인 케이트와 별거 중인 사실을 알게 된다. 함께 쓰는 서재에서 발견한 케이트의 일기와 나이얼의 사인이 되어있는 이혼서류를 발견한 브리엔. 왠지 나이얼이 케이트와 헤어졌으면 하고 바란다.

한편, 자신과 너무 닮은 짝퉁 브리엔의 회사까지 찾아가는 브리엔. 하지만 시간이 지나도 그녀는 오지 않고, 나이얼이 등장한다. 당황한 브리엔 앞에 나이얼은 그녀가 브리엔에 아니라 자신의 아내인 케이트라고 이야기한다. 3년 전에 자신들은 결혼을 했으며, 브리엔은 케이트 밑에서 일하던 보험 일을 해주던 비서였다는 이야기와 함께, 케이트가 브리엔에게 집착하기 시작하며 그녀와 똑같은 모습으로 바뀌어 가며 그녀를 스토커 했다는 사실을 알려준다. 내 안에 브리엔에 대한 기억이 가득한데, 내가 케이트라고? 브리엔은 이 모든 현실이 당황스럽기만 하다. 그러면서 전 적으로 믿고 있던 나이얼의 말 이이기에(결혼사진부터 여러 가지 증거자료를 들이대기에 믿을 수밖에...), 결국 그녀는 정신병원에 입원을 결정하게 되는데...

3개의 단락으로 나누어진 소설 속에서 브리엔의 부분을 다 읽을 즈음에 나타나는 반전.

책을 읽는 독자조차 이 말을 하고 있는 게 브리엔 인지, 케이트인지 헷갈린다. 하지만 반전의 반전을 거듭하며 진실의 조금씩 수면 위로 드러난다. 그동안 그녀(브리엔)와 그(나이얼)의 이야기가 등장하며 왜 이런 일이 벌어지게 되었는지를 만날 수 있다. 단지 뽀샵의 능력만 탑재하면 이런 일을 아무렇지 않게 벌일 수 있을까? 물론 사이코패스 여야 가능하겠지만 말이다. 비뚤어지고 잘못된 자아관이 이렇게 무시무시한 결과를 도출할 수 있다는 것에 혀를 내둘렀다. 역시 심리 스릴러 만의 강점이 고스란히 드러나 있기에, 한번 책을 손에 잡으면 결코 내려놓을 수 없다.