언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

 

학창 시절이 떠오르는 책이었다. 그 시절 나 역시 책 속 주인공들처럼 같이 무언가를 하는 것을 참 좋아했다. 화장실도 같이 가고, 학교 끝나고 기다려주기도 하고, 소풍이나 다른 곳으로 갈 때면 함께 갈 약속을 정하고 함께 도시락도 먹으면서...

고등학생인 기쿠코, 마미코, 유즈, 다케이는 친한 친구다. 함께 무엇을 하는 것을 좋아한다. 쪽지 돌리기를 통해 무언가를 정하기도 하고, 하교 후 출출한 속을 채우기 위해 같이 음식점을 가기도 한다. 크리스마스 파티를 하며 선물 교환을 하기도 한다. 꽤 많은 시간들을 함께 보내는 친구들이지만 각자의 사정은 면밀히 알기 어렵다. 가령 기쿠코가 등굣길 기차 안에서 여자 치한으로부터 성추행을 당했던(본인은 그렇게 느끼지 않았지만) 일이라던가, 다케이가 남자친구인 마사히코의 친구인 요시다를 유즈에게 소개해 준 이야기처럼 말이다.

책 속에 등장하는 이야기들은 극적이거나, 심각한 사건이라기보다는 일상의 소소하고 나긋나긋한 이야기들이다. 등장인물들이 각자의 이야기를 하는데, 꽤 오랜 시간을 함께 하는 친구들이다 보니 같은 장면이 종종 등장한다. 물론 주인공이 누구냐에 따라 들었던, 가졌던 감정들이 조금씩 다르긴 하지만 그래서 책을 읽고 나면 같은 상황과 시간의 그곳이 더욱 입체적으로 보이기도 한다. 네 친구 외에 같은 반인 다른 친구들의 이야기도 등장한다. 몸이 약한 엄마를 대신해 매일 장을 봐가기도 하고, 쇼핑을 좋아하는 엄마와 쇼핑과 외식을 자주 하는 아이도 있다. 같은 듯하지만 다르다.

책을 통해 내 어린 시절, 학창 시절의 친구들 얼굴이 떠올랐다. 그땐 뭐가 그렇게 재미있었는지 하루 종일 떠들고, 전화를 하고도 궁금해서 내일 보자는 말로 전화를 끊기도 했다. 방학이면 매일 볼 수 없어서 아쉬웠는데, 그런 마음을 담아 친구가 손 편지를 보내주기도 했다. 그 편지를 정말 몇 번 읽어봤는지 모르겠다. 덕분에 좋은 친구들이 내 옆에 여럿 있었는데, 살기가 바쁘다는 핑계로 이제는 연락처조차 모르게 되어버린 아쉬움이 더욱 크게 느껴졌다.

사실 제목을 읽고 무슨 이야기일지 짐작이 가지 않았는데, 막상 읽고 나니 제목의 뒷문장이 떠올랐다.

"언젠가 기억에서 사라진다 해도..." 그때의 좋은 친구들의 기억은 언젠가 떠오를 것이다.

나인

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

나이를 먹는다는 건 세상의 비밀을 한 꺼풀씩 벗겨 내는 것이라고 했다.

얼마 전 SF 소설 천 개의 파랑을 읽으며 새로운 재미를 발견하게 되었다. 사실 SF소설 하면 공상과학적 요소가 많기에 실제와 동떨어졌다는 선입견이 있었는데, 독특하지만 인간미 넘치는 소설이었어서 천선란이라는 작가 이름을 기억하게 되었다. 세 번째 만나는 그녀의 소설 나인은 천 개의 파랑 만큼이나 독특했다.

이 책의 제목인 나인은 주인공의 이름이다. 고등학생인 나인과 현재 그리고 미래는 절친이다. 우연한 계기로 친구가 된 이들은 참 많이 다르지만 그럼에도 통하는 것이 있다. 이모인 지모(유지이모를 줄여서 지모라고 부른다.)와 사는 나인, 엄마와 동성의 애인과 사는 미래, 사이가 좋지 않은 부모님 사이에서 고민하는 현재. 서로에게 비밀이 없기로 약속을 한 셋이지만, 나인에게는 상상할 수 없는 큰 출생의 비밀이 있다. 그리고 그 비밀을 깨닫게 된다.

그곳은 1963년 사료공장이 있던 자리였다. 폐기물을 불법으로 땅에 묻었고, 그렇게 그 땅은 죽은 땅. 불모지가 되었다. 그저 쓰레기를 버리고 가는 그런 땅에 화원을 짓겠다고 한 여자가 나타난다. 그녀는 매일같이 땅을 갈고 폐기물을 끄집어 냈다. 그렇게 한 달 넘게 땅을 파헤친 그녀는 그곳에 식물을 심었다. 그리고 그 자리는 브로멜리아드 화원이 되었다. 지모의 손을 거치면 죽어가는 식물들이 생기를 되찾기도 하고, 그녀가 키웠던 식물은 죽지 않는다. 결혼도 하지 않고 나인을 키우는 지모에게 사람들은 잔소리를 한다. 그런 소리가 듣기 싫은 지모는 때론 괴상한 소리를 내기도, 큰 소리로 웃거나 울어서 그 자리를 모면한다. 나인은 그런 지모가 안타깝고, 한 편으로는 미안하기도 하다. 그런데 언제부턴가 나인의 귀에 이상한 소리가 들린다. 이상한 아이가 보이기도 한다. 승택이라는 아이는 나인에게 그녀가 사람이 아니라 식물이라는 이야기를 한다. 황당한 이야기를 들은 나인은 지모에게 승택의 이야기를 농담 삼아 하지만, 나인의 이야기를 들은 지모는 표정이 바뀐다. 그리고 그녀는 나인의 출생의 비밀을 이야기해준다. 그녀가 식물인 누브족이라는 이야기 말이다.

과거 타 행성에 살던 누브족은 지구로 이주를 해온다. 어느 정도 나이가 되면 손에서 새싹이 자라는데, 그 새싹을 땅에 심게 되면 거기서 다시금 생명이 자라 나인과 같이 될 수 있다. 물론 10개의 새싹 중 실제 생명을 가지고 자라는 경우는 3개 정도밖에 되지 않는다. 하지만 그마저도 쉽지 않다. 누브족으로 나인과 같은 생명을 갖고 살아가는 존재는 지구상에서 나인과 승택 이후로는 아무도 없었다. 그들이 죽고 나면 누브족의 명맥이 끊길 수 있기에, 새로운 터전을 찾아야 하는 상황이 도래하게 되는데...

외계인 누브족인 나인의 이야기와 실종된 사람 원우에 대한 이야기 속에서 생명에 대해 다시금 생각해 보게 되었다. 많은 것이 풍요롭고, 그래서 결여가 없는 현대 우리의 삶 속에서 소중한 무언가를 지킨다는 것은 조금은 어색할 때가 있다. 그래서 대체할 것들을 쉽게 찾아내는 건 아닐까?

천선란의 소설은 그런 울림이 있다. 공상과학적이고, 뭔가 떠 있는 미래의 이야기 같지만 그 안에 마음을 움직이는 따스함이 있다. 나인 또한 그런 소설이다. 한동안 캄캄한 밤이되면 파랑색 빛이 가득한 그곳이 떠오를 것 같다.

뒤틀린 집

뒤틀린 집 ㅣ 안전가옥 오리지널 11
전건우 지음 / 안전가옥 / 2021년 11월

 

"아이들은 어디 있니?"

책을 읽으면서 두 사건이 떠올랐다. 양부와 양모에게 입양되어 가정폭력으로 결국 사망한 정인이 사건과 보험금을 노리고 아들의 손가락을 절단했던 비정한 아버지의 이야기 말이다. 소설 자체가 공포스럽지만, 정말 공포스러운 것은 귀신이 아니라 사람이 아닐까?

그림동화 작가 현민은 도깨비 탐정 시리즈로 일약 스타작가가 되었다. 승승장구하던 현민은 2년 전 사건으로 큰 충격을 받게 된다. 서울의 한 사립 초등학교 4학년 소년이 평소 자신을 괴롭히던 친구의 얼굴을 커터 칼로 그었는데, 그 아이의 가방에서 도깨비 탐정이 나왔다. 대놓고 그런 장면이 묘사되진 않지만, 커터 칼이 책에 등장했었다는 이유로 졸지의 현민의 책은 절판되었고 현민은 공황장애와 함께 나락으로 떨어졌다. 그렇게 현민과 아내인 명혜, 아들인 동우, 딸인 희우와 지우 이렇게 다섯 가족은 재정적인 어려움으로 서울이 아파트를 팔고 교외의 파란 지붕집으로 이사를 온다. 이사 온 첫날부터 심상치 않은 기묘한 느낌이 가족 곁을 겉돈다. 책 속에는 명혜와 현민 그리고 동우의 시각에서 벌어진 일들이 담겨있다. 처음부터 뭔가 석연치 않은 느낌은 점점 가족을 옥죄어온다. 한여름 무더위가 기승을 부리는 때임에도 파란 지붕 집은 한기가 서려있다. 전에 살던 가족들이 놓고 갔다는 가구들부터 시작해서, 여러 가지 살림살이들이 내내 거슬렸던 명혜는 몇 가지 가구를 제외하고는 전부 정리를 했다. 2년 전 갑자기 사라졌다는 집 주인과 가족들 역시 명혜네처럼 5식구였다. 그들은 왜 갑자기 사라진 것일까?

2년 전 만났던 김구주 법사와의 일이 사건의 시작이다. 장례식장을 들렀다 오는 길에 동우는 차 뒤에 누군가가 타고 있다는 느낌을 받았다. 연이어 동우를 제외한 온 가족은 깊은 잠에 빠져드는데, 그때 불빛과 경적을 통해 동우 가족을 구해준 은인이 바로 김구주 법사였다. 결국 퇴마를 통해 가족을 살린 김구주 법사의 명함을 받은 현민. 그와의 만남은 오귀택인 파란 지붕집의 일과 연관이 된다.

귀신에 대한 소름 끼치는 두려움이 가득한 이야기지만, 가정폭력 이야기가 더 무섭고 신경이 쓰였다. 모든 입양부모들이 그런 것은 아니지만, 인간의 탈을 쓰고 이런 파렴치한 행동을 할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 소설이라지만, 실제 우리 사회 속에서도 벌어진 일들이기에 소설로 치부하기에는 뭔가 찝찝하다. 역시 귀신보다 무서운 건 사람인가 보다.

보라선 열차와 사라진 아이들

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

소설을 읽다 보면 그 나라의 문화나 배경에 자연스럽게 가닿게 되는 경우가 종종 있다. 특히 다른 문화권이라면 신기하기도 하고, 어렵기도 하고, 때론 이해하기 쉽지 않기도 한 이야기를 통해 다르게 보이지만 사람 사는 곳은 다 비슷하구나! 하는 보편적 교훈에 도달하기도 한다.

보라선 열차와 사라진 아이들의 배경은 인도. 그중에서도 빈민가다. 스모그가 자욱해서 앞이 잘 보이지 않을 정도로 공기 질이 안 좋고, 넝마주이 소년들을 쉽게 만날 수 있는 곳, 보라색 전철의 종착지에 이 책의 주인공인 자이와 가족들이 살고 있다. 소설의 시작은 멘탈이라는 넝마주이 대장에 대한 이야기가 등장한다. 다른 대장들과 다르게 멘탈은 넝마주이 아이들을 아꼈다. 이용해먹으려고 하기보다는, 챙겨줄 줄 아는 따뜻한 마음을 가진 사람이기에 아이들은 그런 마음을 담아 멘탈이라는 이름을 선물한다. 그러던 멘탈이 사망하고, 넝마주이 아이들은 다른 대장에게 속하지만 죽어나 크게 다치기도 한다. 너무 힘든 생활을 하는 아이들은 멘탈의 본명을 부르게 되고, 그러면 아이들에게 멘탈의 정령이 찾아온 것인지 한 끼를 때울 음식이나 공돈을 줍기도 한다. 멘탈같이 좋은 정령도 있지만, 그렇지 않은 나쁜 정령도 있다. 나쁜 정령은 특히 아이들의 영혼을 훔쳐 간단다. 아이들의 영혼이 맛있기 때문에...

어느 날, 자이의 친구인 바하두르가 행방불명되었다. 5일이 지나서야 바하두르가 사라졌다는 사실을 알게 된 가족들. 술주정뱅이이자 가정폭력을 일삼는 바하두르의 아버지 라루와 바하두르의 엄마는 경찰에 아들의 실종을 신고하지만, 돈을 받는 비리 경찰이 빈민가 아이 실종에 관심을 둘 터가 없다. 결국 드라마 경찰 순찰대를 좋아하는 자이는 탐정이 되어 친구인 파리, 파이즈와 함께 힘을 합쳐 친구 바하두르를 찾아 나서기로 한다. 워낙 인구가 많기도 하고, 먹고사는 게 주된 일상인 빈민가인지라 경찰과 교사를 비롯한 책임 있는 사람들은 별 관심이 없다. 그저 부모와 이웃들만 발을 동동 구를뿐이다. 하루에도 180여 명씩 실종되는 상황이 소설 속에서 피부로 와닿게 등장한다. 하나 둘 사라지는 친구들과 가족들. 하지만 어느 누구도 총대를 메고 나서기 쉽지 않다. 돈만 밝히는 비리 경찰은 아예 상종도 하기 힘들다. 그렇기에 꼬마 탐정단이 나서는 걸 보면 안쓰럽기도 하다. 우리나라도 아이들이 실종되는 경우가 종종 있기에, 요즘은 어린이집을 등록하게 되면 기본적으로 지문 등록을 하게 되어있다. 지문등록이 되는 경우는 실종되어도 찾는 경우가 상당하다고 한다. 물론 인도 빈민가에 그런 예산이 있을 리 만무하지만 말이다.

소설 속에는 두 종교가 대립되기도 한다. 힌두교와 이슬람교. 힌두 문화권의 이야기라서 그런지, 정령 이야기가 종종 등장한다. 낯설지만 그래서 신선하기도 했다. 아이들의 실종 이유는 생각보다 단순했다. 우리라면 감히 상상할 수 없을지 모르겠지만, 버스 뒷좌석에서도 성폭행이 이루어지는 인도인지라 실제적일지도 모르겠다. 각 장에 제목이 마치 이야기의 연장선상으로 길게 이어지는 것도 신기했고, 각 장의 첫 제목은 늘 "이 이야기가 네 생명을 구할 거야"로 시작하는 것도 꽤나 눈에 띄었다.

멘탈과 넝마주이 소년들의 이야기가 왜 등장했을까 싶었는데, 사건을 해결하는 중요한 카드였다. 노래처럼 불리던 나쁜 정령 이야기 또한 그 뜻을 알고 나니 의미심장했다. 더럽고 추한 사회의 이면에 자이와 같이 따뜻한 마음을 가진 사람들도 존재한다는 것이 또 다른 희망을 노래하는 것 같아서 다행이다.

용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

기묘하다. 사람이 죽게 되면 죽음에 이른 원인이 확실해야 한다고 한다. 그래서 요즘은 병원에서 생을 마치는 경우가 상당하다. 무슨 일이든 원인이 있기 마련이다. 범죄에도 동기가 있기 마련이다.(물론 묻지마 범죄도 많긴 하지만, 묻지마범죄를 한 원인이 있을 테니...)

단편소설집이다. 각 이야기는 연관이 없다. 하지만 뭔가 연관이 있어 보인다. 전혀 다른 이야기임에도 말이다. 그래서 기묘하다. 5개의 단편 소설이 등장하고, 상당수 단편소설집이 그렇듯 책 속에 담겨있는 한 작품의 제목이 전체 제목이 되었다. 용서는 바라지 않습니다는 그중 첫 번째 작품이다. 제목을 읽으며 무슨 뜻인지 궁금했다. 작품 속 등장하는 한 인물의 말이었다.

다섯 편의 작품 중 제일 묵직한 소름이 끼치는 작품은 역시나 첫 번째 작품이었다. 일본은 왕따 문화가 참 발달(?) 한 것 같다. 학교폭력인 이지메뿐 아니라 무라하치부, 무라주부라는 것을 이번에 처음 듣게 되었다. 물론 우리나라도 귀농하는 경우나 섬의 경우 외지인에 대한 경계나 텃새가 있다는 것을 들어본 적이 있는데, 일본의 무라하치부나 무라주부는 당혹스러웠다. 무라하치부는 공동체 생활에서 장례와 화재에 대처하는 걸 제외하고는 일절 교류를 끊는 제재 행위를 말하고, 무라주부는 장례와 화재조차도 제외되는 행위를 말한다. 하가키 마을은 무라하치부와 무라주부가 상당한 마을이다. 외지인에 대한 경계가 심해서, 누군가 외지인이 오게 되면 이상할 정도로 쳐다본다. 할머니의 유골함이 소실되었다는 사실을 듣고 료이치는 애인인 미즈에와 함께 기차를 타고 외갓집으로 향한다. 사실 미즈에와는 4년 넘게 교제한 사이로 결혼을 생각하고 있지만 료이치는 섣부르게 행동을 하기가 쉽지 않다. 료이치의 외조모가 살인자이기 때문이다. 다행이라면 미즈에는 그 사실에 별로 개의치 않는다. 기차를 타고 외갓집으로 가던 중, 미즈에는 료이치의 외조모에 대해 묻는다. 사실 료이치가 겪었던 외조모는 친절하고 따뜻한 사람이었다. 어린 시절 경험 몇 개를 예로 들어도 절대 살인자가 될 것 같지 않았으니 말이다. 그런 외조모가 자신의 시아버지를 살해한 사건은 상당한 시간이 흐른 지금까지도 여전히 이해가 되지 않는다. 외조모는 다른 마을에서 하가키 마을로 시집을 왔다. 시집온 지 40년이 지났음에도 여전히 외지인 취급하는 마을 사람들. 거기다 증조할아버지가 치매와 암에 걸린 후 옛날 했던 수문 개방을 해서 마을에 적잖은 피해를 입힌 후부터 마을 사람들은 대놓고 료이치의 할머니에게 무라하치부를 한다. 그러던 어느 날, 외할머니는 암에 걸려 살 날이 얼마 남지 않은 자신의 시아버지를 살해한다. 그녀는 왜 시아버지를 살해한 것일까? 마을 사람들에게 피해를 준 것이 외할머니에게 고스란히 돌아와서일까?

각 사건에는 원인이 있다. 범죄의 동기라고 할까? 사건마다 다양하지만 가슴 아픈 이야기도 담겨있다. 미스터리 소설이지만 추리 소설의 느낌도 든다. 각 작품마다 키를 잡고 있는 사람들이 등장하기 때문이다. 일어나지 않았으면 좋았겠지만 어쩔 수 없는 현실에서 선택해야 한다면 과연 당신의 선택은 어떨까? 과연 그들의 선택을 공감할 수 있을까?