언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

 

학창 시절이 떠오르는 책이었다. 그 시절 나 역시 책 속 주인공들처럼 같이 무언가를 하는 것을 참 좋아했다. 화장실도 같이 가고, 학교 끝나고 기다려주기도 하고, 소풍이나 다른 곳으로 갈 때면 함께 갈 약속을 정하고 함께 도시락도 먹으면서...

고등학생인 기쿠코, 마미코, 유즈, 다케이는 친한 친구다. 함께 무엇을 하는 것을 좋아한다. 쪽지 돌리기를 통해 무언가를 정하기도 하고, 하교 후 출출한 속을 채우기 위해 같이 음식점을 가기도 한다. 크리스마스 파티를 하며 선물 교환을 하기도 한다. 꽤 많은 시간들을 함께 보내는 친구들이지만 각자의 사정은 면밀히 알기 어렵다. 가령 기쿠코가 등굣길 기차 안에서 여자 치한으로부터 성추행을 당했던(본인은 그렇게 느끼지 않았지만) 일이라던가, 다케이가 남자친구인 마사히코의 친구인 요시다를 유즈에게 소개해 준 이야기처럼 말이다.

책 속에 등장하는 이야기들은 극적이거나, 심각한 사건이라기보다는 일상의 소소하고 나긋나긋한 이야기들이다. 등장인물들이 각자의 이야기를 하는데, 꽤 오랜 시간을 함께 하는 친구들이다 보니 같은 장면이 종종 등장한다. 물론 주인공이 누구냐에 따라 들었던, 가졌던 감정들이 조금씩 다르긴 하지만 그래서 책을 읽고 나면 같은 상황과 시간의 그곳이 더욱 입체적으로 보이기도 한다. 네 친구 외에 같은 반인 다른 친구들의 이야기도 등장한다. 몸이 약한 엄마를 대신해 매일 장을 봐가기도 하고, 쇼핑을 좋아하는 엄마와 쇼핑과 외식을 자주 하는 아이도 있다. 같은 듯하지만 다르다.

책을 통해 내 어린 시절, 학창 시절의 친구들 얼굴이 떠올랐다. 그땐 뭐가 그렇게 재미있었는지 하루 종일 떠들고, 전화를 하고도 궁금해서 내일 보자는 말로 전화를 끊기도 했다. 방학이면 매일 볼 수 없어서 아쉬웠는데, 그런 마음을 담아 친구가 손 편지를 보내주기도 했다. 그 편지를 정말 몇 번 읽어봤는지 모르겠다. 덕분에 좋은 친구들이 내 옆에 여럿 있었는데, 살기가 바쁘다는 핑계로 이제는 연락처조차 모르게 되어버린 아쉬움이 더욱 크게 느껴졌다.

사실 제목을 읽고 무슨 이야기일지 짐작이 가지 않았는데, 막상 읽고 나니 제목의 뒷문장이 떠올랐다.

"언젠가 기억에서 사라진다 해도..." 그때의 좋은 친구들의 기억은 언젠가 떠오를 것이다.