칼송곳

칼송곳
조동신 지음 / 북오션 / 2022년 2월

나는 역사소설을 좋아한다. 예전에는 김진명 작가가 역사소설 쪽에는 익숙한 작가였는데, 요즘은 여러 작가들이 눈에 띈다. 덕분에 같은 역사소설이지만 다양한 주제와 사건들을 만날 수 있어서 참 좋다. 케이 미스터리 장르를 자주 접하다 보니 자연스럽게 친해진(?) 정명섭 작가에 이어 조동신 작가 역시 실제 역사 속의 자신의 상상력을 가미하여 독특한 작품세계를 만들어 가는 것 같다.

칼 송곳이라는 제목의 소설집은 이순신 장군이 큰 활약을 한 임진왜란을 배경으로 하고 있다. 전라좌수사 이순신 장군의 휘하에 있던 군관 장만호라는 인물이 풀어가는 사건들에 대한 이야기가 연작소설 형태로 등장한다. 4편의 소설 중 한 작품의 제목이 이번에도 작품 전체의 제목이 되었다. 표제작이라 할 수 있는 칼 송곳은 조동신 작가가 2010년 여수해양문학상에서 대상을 받은 작품이라고 한다. 후에 같은 인물로 연작소설을 만들어 이 한 권으로 엮은 게 아닐까 하는 생각을 해본다.

임진왜란이라는 특정한 상황 속에서 일어난 살인사건을 통해 장만호가 범인을 추리해가는 과정이 담겨있다. 문제는 일반적인 상황과 달리 전시(戰時)라는 데 있다. 보통의 살인사건의 범인은 주변 인물인 경우가 대부분인데, 이 경우는 왜군의 간자(간첩)일 경우도 있기에 범인의 범위가 더 넓고 다양하게 사건을 바라봐야 한다는 것이다. 거기에 역사적 상황까지 파악해야 하니, 더 흥미롭기도 했다.

우선 표제작인 칼 송곳이 무엇인지 궁금했다. 칼 송곳은 한자로 도추라고 한다. 거북선의 표면에 뾰족하게 달았던 것을 의미하는 것으로, 왜군이 배에 올라타는 것을 방지하기 위한 용도로 사용했다고 한다. 바로 그 칼 송곳에 의해 살해당한 사건이 등장하는 작품이 첫 번째 작품이다.

개인적으로 4편의 단편 소설 중 가장 기억에 남는 작품을 뽑자면 세 번째 등장한 은혜 갚은 두꺼비라는 제목의 작품이다. 전래동화 속 이야기와 닮은 소설 속 이야기 안에는 당시 시대상이 고스란히 담겨있다. 장군의 명령으로 경상도를 돌아보며 왜군의 진격 상황을 파악하는 업무를 하는 장만호는 거제 현령인 김준민 만이 아직 거제 읍성을 지키며 항거 중이라는 사실을 알게 된다. 김준민을 방문한 날, 김준민의 처소에서 군관 박경재가 살해된 현장을 목도하게 된다. 그가 살해된 흉기는 간자들이 사용한다던 수리검이었고, 수리검에는 독이 묻어 있었다. 왜 박경재는 하필 김준민의 처소에서 살해된 것일까? 과연 박경재는 왜군 간자에 의해 살해된 것일까, 왜군과 내통한 내부인에 의해 살해된 것일까?

사건 현장 주변을 돌아보기 위해 붙여준 관비 점례와 이야기를 나누다 현령 김준민이 이전 전쟁에서 큰 공을 세웠음에도 불구하고 서자라는 이유로 관직 진출이 막혔다는 사실을 알게 된다.

"허나 천민도 이 나라 백성 아니옵니까?

백성들이 뭉쳐서 외적을 막아야죠!"

그리고 점례가 한 은혜 갚은 두꺼비의 이야기를 듣다 보니 만호는 사건의 내막을 조금씩 파악하게 된다. 과연 범인은 누구였을까?

공을 세우고도 그에 맞는 대가를 받지 못하는 시대적 상황 속에서도 끝까지 자신의 소임을 다했던 그들의 이야기가 절묘하게 어울려서 안타까움과 감동으로 돌아왔다. 사건의 정점에 있는 것은 초관인 장만호였지만, 내게는 이순신 장군과 거제 현령의 그림자가 더 깊게 자리 잡았던 것은 안타까움과 울분 때문이었던 것 같다. 많은 것이 바뀌었다 하지만 그때나 지금이나 부정부패나 리더십의 부재 등의 문제는 여전한 걸 보면 역사는 돌고 도는 게 맞는 것 같다.

개인주의를 권하다

개인주의를 권하다 - 스스로를 사랑하지 못하는 당신에게 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 5
이진우 지음 / 21세기북스 / 2022년 1월

제목을 읽는 데, 왠지 모를 반감이 들었다. 개인주의라는 단어 때문이었다. 언제부턴가 우리 사회에 개인주의= 이기주의라는 이미지가 자리를 잡은 것 같다. 저자 역시 그런 우리의 이야기를 풀어낸다. 니체를 연구한 철학자 이진우 교수는 우리 사회의 개인주의가 필요한 이유에 대해 서술한다. 사실 반감을 가지고 시작했지만, 책을 읽으며 머리가 끄덕여지는 내용이 참 많았다.

사실 책을 읽기 전 나조차도 자존감이라는 단어가 쓰여있는 책들을 무수히도 많이 찾아읽었다. 스스로를 사랑하는 게 왜 이리 힘든지를 고민하면서 말이다. 오히려 남들에게는 예의 있게, 상처 주지 않으며 좋은 사람인 듯 살기가 편한데 스스로에게는 내 모습 그대로를 드러내다 보니 어떻게 보아도 사랑스럽지 않았다. 저자 역시 우리 사회에 자기 사랑을 이야기하는 경우가 많다는 이야기를 꺼낸다. 근데 우리 사회에 자주 등장하는 단어들을 가만 보면 그에는 특징이 있단다. 그 단어를 많이 쓰는 경우 실제로 그 단어를 잘 모르거나, 자신이 없는 경우가 많단다. "자아"라는 단어도 그렇다. 없기에 자꾸 쓰게 되고, 결국은 뜻도 모르면서 쓰게 되고, 단어로만 과잉이 되어 버린 사회 속에서 우리는 사고 있다. 책을 읽으며 들었던 생각은 자존감 역시 그런 단어가 아닐까 싶다. 스스로를 사랑해야 한다고 외치지만, 스스로를 사랑할 수 없는, 사랑하기 힘든, 사랑하지 않는 우리의 시대 속에서 우리는 빈 수레처럼 단어만 좇아살아가는 것은 아닐까?

개인주의라는 단어가 마치 우리 사회에서 이기주의와 동의어처럼 쓰이는 이유 중 하나는 사회적 분위기 때문이기도 하다. 우리 사회는 그동안 내가 정말 좋아하는 것을 표현하지 않았다. 좋아하지만 드러내지 않는 것을 미덕인 듯, 겸손인 듯 살아왔다 문제는 그런 분위기 속에서 살다 보니 자신이 진짜 누구인지를 잃어버리게 되고, 겉치레의 가면 이 마치 자기가 된 듯한 사회 분위기가 형성되었다는 것이다. 그렇다 보니 자신의 본래 모습보다 거울에 비친, 이미지만을 사랑하게 되고, 그 모습과 다른 자신의 모습을 사랑할 수 없는 지경에까지 이르게 되었다.

저자는 이야기한다. 가면을 던지고, 거울 속 이미지를 깨고 스스로의 모습을 목도하기를... 스스로 자신의 모습을 바라보고, 그 모습을 사랑할 수 있을 때 거기서부터 개인주의는 시작된다.

8개의 질문에 당신은 과연 어떻게 대답할 수 있는가? 현대를 살아가면서, 개인을 잃어가는 우리 사회에 누구라도 한번 즈음 귀 기울여 볼 이야기가 담겨있다. 당신은 개인주의자가 될 준비가 되었는가? 아니, 자신을 진정으로 사랑할 준비가 되었는가?

봄은 언제나 찾아온다

봄은 언제나 찾아온다 - 노르망디에서 데이비드 호크니로부터
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2022년 1월

한 편의 다큐멘터리를 본 듯한 기분이 가득하다. 구순이 다 된 노(老) 화가 데이비드 호크니의 이야기는 그 어떤 이야기 보다 생동감 있고 전율이 일었다. 제목과 표지부터 상큼함이 가득하다. 봄... 사실 봄 하면 떠오르는 이미지는 늘 밝고 생동감이 있었다. 2019년 말 코로나라는 생경한 단어를 들었을 때, 코로나가 우리 삶을 이렇게 오래 갉아먹을 거라고는 상상도 하지 못했다. 코로나 시국에서 만 2년을 보낸 지금, 겨울의 말미에 있음에도 예전 같은 봄에 대한 추억이나 설렘이 올라오지 않는 것은 우리의 마음조차 코로나로 감염되어서는 아닌가 하는 생각이 든다.

2019년 88세의 팝 아티스트이자 화가인 데이비드 호크니는 새로운 여정을 준비하고 있었다. 우연히 마주한 노르망디에서 봄을 보내며 작업을 하겠다는 메일을 25년 지기 미술 비평가 마틴 게이퍼드에게 보내온 것이다. 그렇게 그는 자신만의 계획을 이루어간다. 사실 미술계에서는 유명한 인물이라는 데이비드 호크니를 이 책을 통해 처음 만났다. 젊은 시절부터 지금까지 그는 꾸준히 유명했단다. 그렇기에 때론 유명하지 않았으면 좋겠다는 투정 아닌 투정을 부릴 정도로 그의 삶은 많은 사람들의 주목을 받았고, 받고 있다.

호크니의 그림은 신선하다. 표지를 넘기며 처음 만나게 되는 사진만 해도 그렇다. 보통 화가들이 그림을 그린다 하면 떠오르는 이미지와 달리 아이패드로 작업을 하고 있는 장면이다. 하... 놀랍다. 나이가 들수록 새로운 기계들을 어려워하고 낯설어하는 보통의 모습과는 달리, 그는 새로운 기기로 작업을 하고 있었다. 책 속에는 그런 이야기가 많이 담겨있다. 그뿐만 아니라 그는 평범한 시선을 바꿔 네모난 캔버스의 양쪽 귀퉁이를 잘라낸 듯한 상태의 그림이나 과거의 작가들의 그림을 오마주한 그림을 자신만의 생각으로 새롭게 표현하기도 한다.

책을 통해 만난 호크니는 정말 꾸준한 사람이었다. 틀에 갇혀있거나, 늘 똑같은 생각을 하는 사람이 아닌, 새로운 것에 도전하고 새로운 생각을 해나가는 젊은이였다. 그렇기에 그의 손을 통해 세상에 등장한 작품들은 또 다른 호크니만의 맛이 있었다. 물론 호크니 주변에는 J-P, 윌킨슨 등과 같은 조력자들이 있다. 또한 나이 때문에 귀가 잘 안 들리기도 한다. 하지만 호크니는 그런 여러 장애물에 포기하지 않는다. 예를 들면 도움을 받거나, 영상통화 같은 새로운 방식으로 문제를 해결해 갈 뿐이다.

책을 통해 만난 예술가 데이비드 호크니의 삶은 그 어떤 삶보다 다양하고, 신선하고, 쾌활했다. 왜 그가 꾸준히 사랑을 받는 화가인지 알 수 있었다.

제인 인 러브

제인 인 러브
레이철 기브니 지음, 황금진 옮김 / 해냄 / 2021년 12월

시공간을 초월하는 타임슬립 이야기는 영화나 소설의 단골 소재이다. 하지만 역사 속에 존재했던 실존 인물을 주인공으로 한 타임슬립이라면 상상력 뿐 아니라 그에 대한 고증과 조사까지 필요해서 쉽지 않을 것 같다. 이 책의 주인공은 대 작가이자 오만과 편견, 엠마의 작가인 제인 오스틴이다. 그녀가 살았던 19세기에서 겨우 200년 남짓 흐른 지금임에도 그 200년은 그 어떤 200년 보다 엄청난 변화를 겪었다. 아니 50년만 가도 현대 문명에 적응하기 힘들 것 같으니 말이다.

책을 읽으며 궁금했다. 과연 책 속에 담긴 제인 오스틴이 실제와 얼마나 닮아있을까 말이다. 책을 읽으며 제인 오스틴에 대해 검색을 해봤다. 물론 내가 검색해 본 수준은 단순한 것이지만, 그녀의 삶이 순탄치 않았다는 짐작을 하게 해줬다. 여성이 책을 쓴다는 것, 결혼을 하지 않고 혼자 지낸다는 것 둘 다 쉽지 않은 시대였다니 놀라웠다. 그랬기에 그녀는 미래에서 자신의 이름으로 출판된 책을 보며 현기증을 느낄 정도로 놀랐다는 표현이 당연할지도 모르겠다.

1803년 28살 제인은 노처녀다. 목사인 아버지 조지 오스틴과 어머니 카산드라 사이에서 태어난 그녀는 사실 글을 쓰는 게 좋다. 처음 첫인상이라는 작품(후에 오만과 편견으로 제목이 바뀌었다.)을 썼을 때 조지는 제인의 글을 출판사에 보내지만, 보기 좋게 퇴짜를 맞게 된다. 그 이후 카산드라는 딸이 글을 쓰는 것을 막고 방해한다. 그랬기에 제인은 어머니 몰래 글을 숨겨놓는다. 그런 그녀에게 들어온 선. 상대는 모든 것을 갖춘 남자였다. 키도 크고, 외모도 수려하고 돈도 많고 명망 있는 가문의 남자 위더스다. 위더스는 제인에게 호감을 표현한다. 요즘으로 말하면 만남의 장소라 할 수 있는 펌프 룸에서 애프터를 받는 제인. 마치 제인이 약혼을 하는 듯 동네에 소문이 퍼진다. 자신이 가지고 있는 마지막 금붙이를 팔아 제인에게 고가의 드레스를 사주는 엄마. 하지만 위더스가 다른 여성과 약혼했다는 이야기를 듣는 제인과 가족들은 낙담한다. 제인에게 중매쟁이 싱클레어 부인을 소개해 주는 하우드씨. 결국 제인은 싱클레어 부인을 만나게 되는데, 그녀에게 가장 소중한 것을 대가로 요구하는 부인에게 자신이 가진 타다 만 원고지를 건네는 제인. 그녀는 그 원고 뒷장에 뭔가를 쓴다.

Take me to ny one true love.

(나를 단 하나의 진실한 사랑에게 데려다주세요.)

갑작스럽게 2020년 자신의 원작을 바탕으로 제작되는 영화 촬영장으로 이동하게 된 제인. 그리고 그곳에서 만나게 되는 운명의 상대이자 댄스 파트너가 된 프레드. 그리고 한때 유명 배우였으나, 지금은 밀려나고 남편과 이혼까지 앞두고 있는 소피아 웬트워스를 만나게 된다. 자신이 제인 오스틴이라 이야기하는 그녀를 보고 몰래카메라 혹은 촬영 뒷이야기를 찍고 있다고 생각한 소피아는 제인을 이용하고자 하지만, 제인이 정말 자신이 그렇게 선망하던 그 대 작가라는 사실을 깨닫고 그녀를 돕기로 한다. 역시 제인과 프레드의 첫 장면부터 뭔가 이상하더니, 결국 둘은 사랑이라는 감정을 나누게 된다. 문제는 타임슬립 작품이 그렇듯 제인에게 일생의 중요한 선택을 하게 한다는 것. 사랑이냐, 작품이냐... 과연 둘 사이에 이야기는 어떻게 진행될까?

책 속의 녹아있는 제인 오스틴의 삶을 통해 또 다른 감정에 와닿게 되었다. 혼자의 몸으로 뭔가를 이룬다는 것이 쉽지 않았을 텐데... 편견과 맞서 싸우는 그녀의 용기 덕분에 지금 우리 손에는 그녀의 소중한 작품들이 있다는 사실. 역시 귀중한 것은 쉽게 얻어지는 게 아닌가 보다.

목신의 오후

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

나는 시를 참 어려워한다. 시 안에 담겨있는 뜻을 아는 게 쉽지 않아서 그런지, 시보다는 산문을 읽는 게 더 편하다. 하지만 매년 새로운 분야에 도전하자는 계획을 세우기에, 매년 시집 한 권 이상을 읽자는 목표를 정하고 읽는다. 어떻게 보면 올해는 새해 계획 하나를 생각보다 빨리 이루어낸 것 같다. 목신의 오후라는 제목은 들어본 기억이 있다. 물론 무슨 뜻인지도, 어디에 등장하는 제목인 지도 몰랐지만 말이다.

가수들도 콜라보가 유행이듯이, 이 책 또한 콜라보다. 근데 콜라보의 조상님 격이라 할 수 있겠다. 목신의 오후의 시인 스테판 말라르메의 작품 64편과 화가 앙리 마티스의 에칭화 29점이 같이 담겨있으니 말이다. 스테판 말라르메의 시를 읽고 느낀 바를 에칭화(판화의 한 종류. 금속판을 산으로 부식시키는 에칭의 방식으로 찍어 낸 그림이다. 펜이나 연필로 종이에 직접 그리는 것과 같이 선이 자연스럽게 나타난다. - 네이버 백과사전 중)로 표현 한 것이다.

내가 가장 어려워하는 미술과 시의 콜라보라니... 다행히 둘 다 어렵지만, 둘이 함께하니 시너지효과로 시만 읽을 때 보다, 그림만 볼 때 보다 한결 편안하게 접근할 수 있었다.

사실 부끄럽지만 시인 스테판 말라르메도, 에칭 화가 앙리 마티스도 내겐 초면이었다. 그저 작품의 이름만 들어본 기억이 있을 뿐... 스테판 말라르메가 보들레르와 랭보와 비슷한 시기의 시인이었다는 사실을 이번에 알게 되었다. 또 하나는 시에 비해 화려하거나 퇴폐적인 삶을 살았던 시인들과 달리 그의 삶은 생각보다 평범했다는 사실이다. 신기하게도 평범한 삶과 달리 책 속에서 만난 시들은 반대적인 느낌이 강하게 들었다. 성애에 대한, 사랑에 대한 표현들도 있고, 상상 속 이야기같이(목신처럼) 다른 차원의 시들도 있으니 말이다. 시뿐 아니라 그림도 마찬가지다. 선 몇 개가 작품으로 변한다. 색채가 강렬하거나 묘사가 화려하지 않지만, 오히려 선과 원 만으로 화가가 원하는 것이 선명히 드러나서 두 예술가의 작품이 마치 하나의 작품처럼 잘 어우러졌다.

사실 여전히 말라르메의 시는 어렵다. 완전히 이해하기 쉽지 않다. 끝부분의 작품 해석을 읽어보니 원래 말라르메의 시가 묘사와 숨은 뜻이 참 많아서 쉽지 않다고 한다. 특히 관사를 많이 사용하는 터라 번역하기가 까다롭다고 한다. 그나마 우리 말로, 어느 정도 이해할 수 있게 번역되었기에 읽고 이해할 수 있었던 것 같다.

말라르메의 가장 유명한 시이자, 이 책의 제목인 "목신"의 의미가 궁금했다. 참고로 목신은 숲, 사냥, 목축을 맡아보는 신으로 반은 인간, 반은 동물의 모양을 하고 있으며 그리스 신화의 판(Pan)을 말한다고 한다.