헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다

헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다
헤르만 헤세 지음, 김윤미 옮김 / 북하우스 / 2022년 2월

사실 헤르만 헤세의 이름은 많이 들어봤지만, 그의 작품 두 권을 제외하고는 그에 대한 아는 바가 없었다. 그래서 그런지 이 책을 읽으며 헤세에 대한 새로운 발견을 한듯한 기분이 들었다. 데미안의 작가이자 시인인 헤르만 헤세가 이렇게 음악에 조예가 깊은지는 몰랐으니 말이다.

예술과 예술이 통하는 것일까? 시와 소설 등의 작품으로 자신의 예술세계를 펼쳐낸 그는 음악에 대한 지식이나 느낌도 생각보다 박식했던 것 같다. 이 책을 읽고 관심이 생겨서 헤르만 헤세에 대해 알아보다 보니 그의 첫 번째 아내는 피아노를 연주하는 전문 음악가였다. 그뿐만 아니라 그에 음악에 대한 생각과 감상은 생각보다 넓었다. 사실 헤세가 음악에 관해 펼쳐놓은 글을 모아서 한 권의 책이 완성되었다는 사실만 해도 놀라웠다. 헤세는 작가지 음악가는 아니기 때문이다. 그가 얼마큼 음악에 조예가 깊었는지는 이 책을 읽게 되면 자연스럽게 알게 된다.

책 안에는 2부에 걸쳐 헤세와 음악에 대한 글들이 담겨있다. 1부는 음악 감상이나 헤세의 시가 담겨있고, 2부는 음악에 관해 주고받았던 편지글이나 서평 등이 담겨있다. 둘 다 헤세를 통해 세상에 나온 글들이기에, 이 책의 저자가 헤르만 헤세일 수밖에 없다.

이렇게 음악을 좋아했던 헤세가 왜 전문 음악가의 길을 가지 않았던 것일까? 2부의 첫 번째 이야기를 보면, 9살 때부터 바이올린을 배웠고 나름의 재능이 있었다는 대목이 나온다. 음악을 직업으로 가지지 않은 이유를 구체적으로 이야기하지는 않지만, 시인이 되고자 하는 열망이 더 커서가 아닐까 하는 생각을 해본다. 물론 그의 삶에서 음악은 여러 가지로 긍정적 영향을 끼쳤다는 고백은 그가 평생 음악과 절친이 되어 살 수밖에 없었던 이유가 되지 않았을까 싶다. 책 속에는 헤세가 즐기는 음악적 취향이 담겨있는데, 바흐, 모차르트, 베토벤의 음악에 대한 자신의 생각을 표현하는 글을 보면 음악평론가 같은 느낌 또한 들었다.

사실 헤세의 작품 데미안과 수레바퀴 아래서를 읽었지만, 정독을 한 것은 아니었기에 책 속에 흐르는 음악적 장치들이 잘 기억이 나지 않는데, 왠지 다시 재독하며 찾아보고 싶은 마음이 든다. 또한 책 속에 소개된 또 다른 작품인 유리알 유희도 관심이 갔다.

나 역시 음악을 좋아하지만, 이 정도로 깊고 진한 느낌을 글로 옮길 수 있다니... 역시 다시 한번, 그의 명성이 그저 생긴 게 아니라는 생각이 들었다.

삶이라는 우주를 건너는 너에게

삶이라는 우주를 건너는 너에게 - 수학자 김민형 교수가 아들에게 보내는 인생 편지
김민형 지음, 황근하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 1월

아버지가 아들에게 보내는 인생 편지라는 부제가 가슴 가득 들어왔다. 아들을 키우고 있진 않지만, 남편만 봐도 아버지와 대화를 나누는 걸 참 어색해한다. 근데 편지라니...

어려서부터 매 생일이면 아버지는 손 편지를 써주셨다. 그래서 그런지 나 역시 편지를 쓰는 것, 받는 것이 참 자연스럽다. 반면 남편은 편지를 쓰는 걸 참 힘들어한다. 그 흔한 연애편지 한번 못 받아보고 결혼을 했으니 말이다. 그런 남편이 자의 반 타의 반으로 쓴 편지가 딱 한 번 있었는데, 큰 아이가 뱃속에 있을 때 만삭 촬영을 할 때였다. 물론 촬영 스태프가 써야 한다고 해서 쓰긴 했다지만, 6년이 지난 지금도 그 편지를 잘 간직하고 있다.

서론이 길었지만, 부모에게 자녀는 참 귀하고 소중한 존재다. 보고 있어도 보고 싶고, 때론 더 해주지 못해서 안쓰러운 존재가 아닐까 싶다. 여러 권의 책으로 안면이 있는 수학자 김민형 교수가 아들에게 보내는 20통의 편지가 담긴 책을 처음 접했을 때 사실 놀라웠다. 수학자와 편지는 왠지 어울리지 않았기 때문이다. 편지는 지극히 문과적인 작업같이 보였으니 말이다. 생각보다 책 안에서의 모습은 정확성을 요구하고, 소위 천재적인 수학 자라기보다는 아버지의 모습이 더 물씬 풍겼다. 물론 가십이나 가정사에 대한 이야기보다는 자신의 일에 관한 것이나 어린 시절 아이와 함께 읽고 보았던 작품들, 자신이 머물고 있는 풍경들처럼 다양한 주제가 등장한다. 그뿐만 아니라 예술과 문학, 역사 등 다양한 인문학적 지식들이 편지 속에 녹아있다. 책을 읽다 보니 김민형 교수의 아버지도 궁금해졌다. 그의 아버지 또한 그에게 여러모로 깊은 지식을 전해줬던 것 같다. 지식의 대물림이라고 해야 할까?

홀로 지내며 아들이 좋아하는 것을 발견하게 되면, 또한 자신이 뜻깊게 느끼고 본 것을 편지에 눌러 담아 그는 아들 오신에게 편지를 쓴다. 사실 수학자인 아버지의 직업을 이해하는 것, 아버지가 연구하는 것을 이해하는 것은 쉽지 않을 것 같다. 그럼에도 아버지는 자신의 연구에 관한 것이나, 만났던 사람들에 대한 이야기도 편지 속에 담는다. 물론 그 이야기 속에는 시대와 주제를 아우르는 많은 주제가 담겨있다. 특히 신선했던 것은 편지마다 시가 등장한다는 것이다. 아들과 같이 외우고 있는 시, 어린 시절 자장가 삼아 불러줬던 시 외에도 우리 또한 익숙한 시나 찬송가 가사에 이르기까지 다양한 시가 등장한다. 내 경우 여전히 난해하고 친하지 않은 분야가 시인지라, 편지 속 아버지가 아들에게 보내는 시가 정말 신선하게 느껴졌던 것 같다.

이제는 성인이 되어 자신의 길을 가고 있는 아들을 보며, 저자는 2014년에 낸 책에 살을 붙여서 펴낸다. 상당히 시간이 흐른 후의 글임에도 여전히 통찰력 있고, 따뜻하고, 미소가 지어지는 아버지의 마음이 담겨있다.

생각해 보면 내 생일마다 손 편지를 써주는 아버지를 가진 나 또한 저자의 아들 오신 만큼이나 행복한 사람이었던 것 같다. 물론 저자처럼 인문학적 지혜들이 담겨있는 편지는 아니지만, 아버지의 사랑만큼은 저자의 책만큼이나 듬뿍 담겨있었던 것 같다. 이제 나이가 들어 나 역시 두 아이의 부모가 되었다. 나 역시 내 아이들에게 아버지처럼, 저자처럼 사랑이 담긴 나만의 편지를 전해줄 수 있을까?

내 아이의 마음 언어

내 아이의 마음 언어 - Language of the Mind
이은경 지음 / 치읓 / 2022년 2월

 

무슨 자신감이었을까? 꽤 오랜 기간 초등학교 저학년 아이들을 지도했었다. 다른 사람들보다 아이들과 잘 지낼 거라는 자신감이 있었다. 아이를 낳으면 좀 더 수월하게 키울 수 있을 거라 생각했다. 막상 내 아이를 낳고 보니 자신감은 온데간데없이 사라지고, 소리 지르는 아이와 더 크게 화를 내는 엄마만 남았다. 그때 알았다. 내가 참 남의 말을 안 듣는 사람이라는 것을...

둘째가 태어난 후, 육아가 참 많이 버거워졌다. 큰 아이와의 관계 때문이었다. 이유도 모르는 투정이 늘었다. 원래도 자기주장이 있는 아이이긴 했지만, 퇴행 행동이 늘어났다. 물론 그중 상당수는 아이의 마음 언어를 깨닫지 못하는 내게 원인이 있었다.

사실 기대 없이 책을 읽기 시작했다. 육아서를 상당수 읽었지만, 뭔가 시원하게 내 속을 긁어주는 책이라는 느낌을 가진 책을 찾기 쉽지 않았다. 물론 그 안에는 책과 삶을 분리하고 있는, 알고 실천하지 못한 내가 가장 큰 걸림돌이었지만 말이다.

찔리는 내용이 많았다. 아이가 내 소유물이 아니라는 것을 머리로는 알았지만, 나도 모르게 아이를 내 뜻대로 이끌어가려고 하는 모습이 많았던 것을 인정한다. 부모는 헬퍼(Helper)라는 문구가 참 오래 가슴에 와닿았다. 아이의 필요를 채워주고, 아이가 원하는 것을 알고 도와야 하는 것이 부모의 일인데, 일종의 월권행위를 했었다는 것을... 녹음을 해서 듣지 않아도 내 말에 "하지 마"가 상당수라는 것을 알았다. 물론 변명이지만 아이가 위험하거나, 상황이 어려워질 것이 눈에 보여서(상당수는 내 편의를 위한 것 때문이기도 하지만) 라지만 내 언어생활도 아이에게 큰 영향을 미쳤구나 싶어서 미안했다.

사실 책 속의 상당수는 익숙한 내용이기도 하다. 그럼에도 마음에 와닿는 부분이 많았다. 특히 내 마음을 알아주길 바라면서, 나는 아이의 마음을 읽어주지 못했던 것 같았다.(물론 마음을 읽는 게 쉽지 않다. 정말로... ㅠ) 저자는 자신의 육아 경험이나 아이들과의 대화를 통해 전문용어가 아닌 일상이 언어로 아이와의 관계를 열어가는 법을 설명해 준다. 말과 행동이 다른 이중언어로 아이를 혼란스럽게 했던 적은 없는지, 하지 말라는 말로 아이의 행동에 부정적 영향을 미치지는 않았는지, 가르치기 위한 혼이 아니라 내 분풀이를 위한 화를 낸 것은 아닌지...

개인적으로 각 장의 말미에 헬퍼 카드라는 부분을 통해 중요 키워드를 한 줄로 정리해 주는 부분이 있는데, 참 마음에 들었다. 여러 번 정독하고 싶지만, 시간이 여의치 않다면 헬퍼 카드만 읽어도 좋을 듯싶다.

책을 읽는 중에도 여전히 나는 화를 내고, 내 감정을 조율하지 못하고 있다. 그럼에도 책의 내용을 자꾸 곱씹다 보니 적어도 10번 화를 낼 걸 9번 내게 되긴 했다. 조금의 성장이지만, 흡족했다.

아무나가 아니라 ‘내‘가 되고 싶어

아무나가 아니라 ‘내’가 되고 싶어 - 되는 일이 없을 때 읽으면 용기가 되는 이야기
하주현 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

제목이 크게 와닿았다. 사실 이 책의 소식을 블로그에 전했을 때, 한 이웃분이 해줬던 이야기가 있었다.

책 제목이 정말 좋네요.

대단한 누군가가 되려고 하지도 않았는데

삶의 어느 순간 진짜 "아무것도 못 되었다"라는

현타가 오니까 충격이더라고요. ㅋㅋㅋ

아무나든 누군가든, 정말 내가 된다는 게 중요한 것 같아요, 그치요?

좋은 하루 보내세요.

블로그 이웃 바람님의 댓글 중

그래서 더욱 궁금했다. 제목만 보고도 이런 감정을 불러일으키는데, 내용은 과연 어떨까? 부제로 담긴 "되는 일이 없을 때 읽으면 용기가 되는 이야기"가 기대를 증폭시켰다. 아니나 다를까, 이 책은 가진 것 없는 한 인물의 노력이 어떻게 열매를 맺게 되었는지가 담긴 자기고백의 에세이였다. 책의 저자인 할 주현(줄리아) 님은 스펙만 보자면 사실 그리 뛰어난 상황은 아니었다. 그럼에도 그녀가 거친 여정을 보면 놀라울 정도로 대단했다. 소위 말하는 빽이 있거나, 여러 외국어를 구사하거나, 학벌이 대단해야 가능할 거라 생각했던 일들을 그녀는 해낸다. 그래서 더 놀라웠다.

우연히 여행차 갔던 독일에서 고모를 도와 일을 하다가 만난 사람의 질문에 대답으로부터 그녀의 삶은 바뀌기 시작한다. 피아노 치는 걸 좋아한다는 대답에 호텔 로비에서 연주를 부탁한 단골손님. 그리고 그녀는 40분 동안 자신의 머릿속에 있던 여러 곡들을 연주한다. 뛰어난 연주는 아니었지만, 호텔을 이용한 고객들의 박수를 받았다. 그리고 연주를 들은 호텔 총 지배인은 그녀에게 피아노 연주 알바를 부탁한다. 그렇게 호텔과의 인연이 시작된다. 기왕이면 조금 더 전문적으로 호텔 업무를 배워보고 싶다는 그녀의 바람은 친구와 함께 서울에 새로 생긴 호텔에 원서를 넣는 것으로 시작된다. 이미 상당수는 채워졌고, 남아있던 일은 인포뿐이었다. 그녀의 최대 장점은 최선을 다한다는 것. 호텔 업무를 배우는 입장이었기에 그녀는 최선을 다한다. 특히 호텔 본사 직원(외국인들)들이 업무를 위해 상당수 와있었는데, 아무래도 낯선 외국이기에 많은 것이 불편했다. 그녀는 자신이 아는 한에서 도움을 준다. 가령 약을 구매하거나 길을 물어오는 것 같은 자잘한 업무를 도왔다. 그런 그녀의 모습이 그들에게는 상당히 매력적으로 다가왔던 것 같다. 입사 6개월 차 신입이 호텔 본사로 스카우트가 되었던 것이다. 고객의 니즈를 먼저 파악하고 제공해 주는 것이 호텔의 이미지와 상당히 맞아떨어졌기 때문이다. 하지만 언어가 문제였다. 학창 시절부터 제일 성적이 안 나왔던 과목인 영어. 미국에서 일을 해야 했고, 그녀가 근무하게 된 호텔은 일명 VIP라고 일컬어지는 부유한 사람들이 주로 머무는 곳이었기에 조심스럽기도 했다. 아니나 다를까 손님의 이야기를 잘못 알아들어 생긴 사건들이 많았다. 언어에 대한 핸디캡이 컸기에 그녀는 손님이 요구한 것 이상을 준비하기 시작한다. 차(tea)를 이야기하는 손님에게 커피와 주스까지 준비해 주고, A4용지 크기의 종이를 주문한 손님에게 수첩 사이즈의 종이까지 함께 건넨다. 그녀의 서비스를 받은 손님들은 그녀를 기억하고, 다시 찾는 단골이 되기도 한다. 호텔 업무뿐 아니라 코넬 대학교 석사 과정 입학이나 미쉐린 가이드에서 별을 3개 받은 레스토랑 셰프로부터 인턴을 제의받은 일 등 그녀의 삶에는 놀라울 정도로 신기한 일들이 많았다. 그에는 그녀 자신의 참 많은 노력과 희생이 필요했다. 남들보다 일찍 나가고, 남들이 쉴 때 대신 근무를 해주고, 자신의 시간을 줄여서 노력하고 공부했던 것들이 갈리고 갈려서 그녀의 삶의 다른 여정을 인도하게 된 것이다.

처음 책을 읽을 때,' 굳이 이렇게까지 살 필요가 있을까?' 하는 생각이 들었다. 그녀의 고생이 너무 눈에 보였으니 말이다. 구구절절 쓰진 않았지만 그럼에도 느껴지는 그녀의 삶의 모습들이 눈에 밟혔기 때문이다. 어머니로부터 받은 상처도 상당했고, 스스로가 뛰어나지 않다는 생각에 다른 사람보다 몇 배 더 노력하여 결국 성과를 이루어낸다. 세상에 어느 누가 희생하는 삶을 좋아할까? 누구나 인정받고, 높은 자리에 오르는 것은 좋아하지만 희생하고 고통을 감내하는 것은 좋아하지 않으니 말이다. 그저 겉치레가 아니라 그녀는 매 순간 그 역할 속에서 최선을 다했던 것 같다. 그렇기에 그녀를 만나는 사람들은 그녀의 그런 장점에 대해 칭찬하기도, 인정하기도 했던 것 같다. 요즘 참 무기력하고 우울한 하루를 보내고 있었는데, 그녀의 삶의 이야기는 내게 신선한 공기가 된 것 같다. 스스로 가지지 못한 것에 후회하고 불평하기 보다 할 수 있는 것에 내가 할 수 있던 최선의 노력을 해보자. 언젠가 그 노력은 줄리아의 삶처럼 열매를 맺을 것이다.

관계에도 거리 두기가 필요합니다

관계에도 거리두기가 필요합니다 - 상처를 주지도 받지도 않는 적정 거리 심리학 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 6
권수영 지음 / 21세기북스 / 2022년 1월

『관계에도 거리 두기가 필요합니다』 책의 제목이 가슴에 와서 콱 박혔다. 코로나 시대이기에 만남을 자제함에도 불구하고, 인간관계는 더 어려워진다. 그로 인한 가슴의 생채기는 더 깊어지기도 하다. 대면이 아닌 비대면이면 달라질 줄 알았지만, 오히려 비대면이기에 언어 외의 의사소통을 돕는 표정, 행동, 말투가 전해지지 않아서 오해를 더 불러일으킨 건 아닌가 하는 생각 또한 든다. 사회생활을 하다 보니 인간관계가 업무보다 더 힘들다는 생각이 참 많이 든다. 차라리 일만 하면 오히려 편할 텐데 말이다. 그래서 그런지, 그 어떤 인생명강 시리즈 보다 내게 더 필요하고, 더 실제적인 이야기가 담겨있어서 꽤 오래 기억에 남을 듯싶다. 아니 책을 덮은 후에도 다시금 도움을 받아야 할 때가 종종 있을 것 같다.

처음 책을 접할 때 모순 같은 느낌이 가득 들었다. 마치 내가 품었던 비대면과 인간관계에 대한 고민들과 같다고 해야 할까? 관계의 어려움을 해결하기 위해 마음의 거리 두기를 한다는 말이 내게는 멀리하라는 뜻같이 느껴졌기 때문이다. 그럼에도 책 속에는 또 인간관계의 팁과 같은 비폭력대화법(NVC)이 소개되고 있으니 왠지 두 이야기가 아이러니하게 느껴졌다. 하지만 책을 읽어갈수록 저자의 설명이 마음에 와닿았다. 사실 내게 요즘 가장 어려운 관계는, 직장 상사도, 시어머니도 아닌 큰 아이다. 둘째가 태어난 후, 큰 아이의 행동의 영향(퇴행)을 다분히 받을 거라는 걸 알고 있었지만 나도 모르게 화가 솟구쳐 오를만한 일이 하루에도 수십 번 일어난다. 문제는 그런 행동들을 했을 때 내 입에서 좋게 타이르는 이야기가 나오지 않는다는 사실에 있다. 물론 화를 내고, 소리를 지르고, 야단을 치고 눈물을 뚝뚝 흘리는 아이를 보고 또 가슴이 저며온다. 아직 큰 아이도 꼬마 아이라는 사실을 잊는 것 같다. 아이의 입장에서 생각해 봐야지를 하지만, 막상 그 상황에서는 상처 주는 말만 골라서 하게 된다. 어쩌면 이 책을 읽으면서 더 많은 연습이 필요하겠다는 생각을 한 것도 그런 연유에서다.

아이와의 관계뿐 아니라 나와의 관계 또한 비슷하다. 스스로의 잘못을 곱씹고, 스스로에게 상처 주는 행동 또한 거리 두기가 필요했다. 저자는 에포케(판단중지)라는 용어를 사용하여 관계의 거리 두기 방법을 설명한다. 우리가 관계의 어려움을 겪는 대부분은 바로 나와 너 관계가 제대로 만들어져있지 않기 때문이다. 너의 자리에 그것이 들어와 판단이 어그러지기도 한다. 여기서 그것은 겉모습이나 습관, 사물 등 나로 하여금 상대방을 객관적인 인격으로 바라보기 보다 판단하고 내 감정을 곱 씌우게 만드는 것들을 뜻한다. 문제는 여기서부터 시작한다. 행동에 상처를 주지 않더라도 눈빛이나 말투 등으로도 폭력적일 수 있다는 사실을 바탕으로 저자는 비폭력대화법을 설명한다. 관찰, 느낌, 욕구, 부탁의 4단계를 통해 타인과의 관계를 개선해 나갈 수 있다. 저자는 실제적인 대화의 모습을 예로 들어 관계의 거리 두기의 방법을 설명하고, 어떻게 하면 타인 그리고 나와 상처를 주고받지 않는 관계를 만들 수 있는 제 이야기한다. 첫 단계인 관찰부터 상당한 연습이 필요하다는 생각이 들었다. 이미 내 몸에 굳어진 것들을 걷어내야 하기 때문이다. 그럼에도 이 작업은 꼭 필요하다. 또한 기억에 남는 내용은 심리학에서 너(yOU) 메시지와 나(I) 메시지에 대한 이야기를 많이 하는데, 그 조차도 의미 없는 작업이 될 수 있다는 사실이었다. 메시지의 주어가 달라져도, 내용에는 큰 차이가 없다는 사실에 다시금 대화에도 부단한 연습이 필요하다는 사실을 깨달았다.

책 속에서는 직장에서뿐 아니라 가족 간, 자신과의 관계에 대한 거리 두기 방법도 소개되고 있다. 인간관계의 어려움을 가지고 있는 독자라면 꼭 정독을 권한다. 물론 읽는 것에서 그치는 것이 아니라 대화 연습과 생각이 꼭 필요하다. 그렇기에 이 책은 여러 번 곱씹고 읽고 읽어도 어렵지만, 그만큼 가치가 있는 주옥같은 이야기들이 담겨있었다.