울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

 

에쿠니 가오리의 소설을 여러 권 만났는데, 그녀만의 색이 있는 것 같다. 작가의 이름을 모르고 읽어도 그녀만의 느낌을 찾아낼 수 있으니 말이다. 나른한 듯하면서 깊이 있고, 우울한 듯하면서 조용하고, 서정적이지만 감정에 대해 거리낌이 없는 그녀만의 느낌말이다. 번역가의 말처럼 이 책은 사랑에 대한, 삶에 대한 여성 서사의 이야기들이 제각각의 색을 띠고 한 권으로 담겨있다. 단편소설집이 으레 그렇듯 이 책의 제목 역시 책 속에 들어있는 한 작품의 제목이다.

사랑이라는 감정은 사람마다 다 다르지만, 또 어떤 면에서는 공감이 갈 정도로 비슷하기도 하다. 에쿠니 가오리에 대해 잘 알지 못하지만, 이 책 속에 담겨있는 사랑의 모습은 안쓰럽다. 사랑은 소유하면 할수록 더 욕심이 나는 것일까? 놓치고 싶지 않고, 나만 독차지하고 싶은 그 감정을 책 속에 오롯이 담아내기도 하고, 너무 사랑하지만 그의 부정에 마음을 다친 여성의 이야기도 담겨있다. 에쿠니 가오리의 사랑에 관한 소설을 읽을 때마다 느끼는 점 중 하나가 특이하다는 것이다. 보통의, 일반적인, 평범한 사랑의 모습보다는 불륜이나 외도, 사실혼 관계에서의 또 다른 사랑의 감정같이 특이한ㄴ 모습의 사랑을 많이 담고 있는 것 같다. 지금이야 사랑에 대한 모습이 예전보다 다양해지고, 결혼하지 않고 동거 생활을 하는 모습 등이 손가락질 받을 정도의 모습은 아니지만 과거 그녀의 작품들이 막 등장했을 때는 상당히 따가운 시선이나 파격적인 작품이라 평가를 받았을 것 같다. 물론 여전히 지극히 FM으로 살고 있는 내 관점에서는 완전히 공감을 하는 것이 쉽지 않지만 말이다.

여러 작품 속에 머물다 보면 다양한 모습의 사랑을 만날 수 있다. 모두 다 에쿠니 가오리의 사랑이다. 처음 사랑을 시작할 때의 가슴 떨림과 풋풋함도, 오랜 시간이 흘러 조금은 지루해진 사랑도, 결국은 접어야 할 사랑조차도 그녀의 가슴을 통해 그녀만의 색으로 표현된다 나도 처음 사랑에 빠졌을 때 그랬지... 하는 생각이 들 때도 있었고, 식상해진 사랑에 무료함을 느낄 때도 있었다. 그녀의 작품 속 주인공들 또한 자신만의 사랑을 자신만의 방식으로 표현하며 살아간다. 그래서 막 일어난 아침처럼 싱그럽기도, 오후 3시 즈음처럼 무료하기도, 밤늦은 시간처럼 아쉽기도 한 것 같다.

수상한 중고 상점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

제목만큼이나 특별한 이야기가 담겨있다. 봄, 여름, 가을, 겨울이 등장하는 이야기다. 26세의 가사사기는 가사사기 중고 상점을 연다. 그리고 함께 동업하는 친구 히구라시 마사오가 부점장으로 중고 상점을 개업한 지 2년이 되었다. 그리고 또 한 명! 중학생인 미나미 나미. 그녀는 우연찮게 상점을 들렀다가 점원 아닌 점원이 되었다. 비싸게 사서 싸게 팝니다. 이게 말이 되는 이야기일까? 어디까지나 기업 혹은 상점 등의 목표는 이윤추구다. 물론 상점이기에 가사사기 중고 상점이 밑지는 장사를 하는 건 아니다. 우선 비싸게 사는 것은 맞다. 그렇기에 이들의 전단지를 악용(?) 하는 사례도 발생한다. 손님이지만, 생각보다 지분율이 많은 험상궂은 얼굴의 주지가 그 예다. 말도 안 되는 가격을 제시하며 압박을 한다. 주지가 내놓은 제품을 사러 가는 히구라시는 상당히 마음이 여리다. 거절할 법도 하지만, (주지의 대놓고 험악한 인상도 한몫을 하긴 하지만) 결국 예상 이상의 가격에 매입을 한다. 물론 자존심상, 전표에는 적은 금액을 적고, 나머지는 본인의 주머니에서 충당하는 상황이 펼쳐진다. 그나마 히구라시가 대학시절 배웠던(히구라시는 미대를 나왔다) 솜씨로 가구를 리폼하여 판매한다. 물론 그렇기에 장사가 되는 것이다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 내심 궁금했는데, 추리소설의 느낌도 물씬 풍긴다. 대놓고 탐정인 가사사기와, 그런 가사사기의 추리력을 믿는 나미. 하지만 진정한 탐정은 바로 히구라시다. 애매하게 풀어놓은 가사사기의 이야기를 제대로 마무리 짓는 사람은 히구라시니 말이다. 물론 가사사기의 자존심을 지키고, 나미의 기대감을 지켜주기 위해 둘 몰래 사건을 해결하지만 말이다.

각 계절에 맞는 이야기들의 특색이 있다. 물론 이야기들은 다 중고 상점에 들어온 제품들 혹은 고객들과 연관이 있다. 대놓고 보이는 트릭뿐 아니라, 교묘하게 꼬아놓은 것을 다시 풀어내는 능력이 뛰어난 히구라시 덕분에, 어려움 없이 결국은 좋은 방향을 해결된다. 가령 첫 번째 청동상 방화 미수 사건처럼 말이다. 상대의 트릭을 간파하고, 그를 이용해 상대의 허를 찌르고 사건을 원래대로 돌려놓는다. 물론 사건을 해결하고 상처받지 않도록 만들어야 할 사람을 정확히 선택하는 것도 탐정의 능력이다.

개인적으로 상점 안에서 벌어지는 이야기도 흥미로웠지만, 존재감 갑인 땡중의 진면목이 반전 아닌 반전이었던 것 같다. 자세한 이야기는 책을 통해 만나보길...^^ 여전히 밑지는 장사를 하는 삼인조의 중고 상점을 통해 큰돈을 벌지는 못했지만, 마음은 얻을 수 있는 비결을 만날 수 있었다. 물론 돈도 벌고 마음도 얻으면 더 좋겠지만 말이다.

감귤 마켓 셜록

감귤마켓 셜록 ㅣ 감귤마켓 셜록 1
박희종 지음 / 메이드인 / 2022년 4월

흥미롭다. 실제 주변에서 쉽게 접할 수 있는 소재를 택해서 이야기를 그려가서 그런지, 더 몰입이 잘 되었다. 소설 속 감귤 마켓은 비슷한 색의 당*마켓을 모티프로 삼았다. 큰 아이와 터울이 있어서 그런지, 아기 용품이 남아있는 게 별로 없었다. 둘째를 낳을 생각은 있었기에, 주변 친척들에게 잘 쓰고 다시 돌려달라고는 했지만, 막상 둘째를 낳고 받으려고 보니 이미 또 다른 사람에게 갔거나, 돌려받기 애매한 개월 수 때문에 또다시 준비해야 했다. 실제로 사용은 몇 달 못하지만, 가격은 만만치 않았는데, 나 역시 돌이 지나가는 둘째의 육아용품 중 상당수를 당*마켓에서 구매했다. 물론 부피가 큰 제품들도 상당수 있기에 빠른 처분을 위해 다시금 당*마켓을 찾게 되기도 했다.

책 속에 등장하는 한 사건은 가족을 사이에 두고 이어진다. 냉동차가 장인의 과수원 근처에 서 있는 것을 목격하고 왠지 찝찝함을 느꼈는데, 다음 날 기사로 살인사건이 근처에서 발생했다는 것을 알고 왠지 불안해지기 시작한 큰 사위 선록, 감귤 마켓 마니아이자, 감귤 마켓을 통해 수익을 창출하고 있는 어느 날, 불륜인 듯한 분위기를 풍기는 딸아이의 친구 아빠를 보며 고민이 생긴 둘째 사위 완수. 과수원 근처 밭에서 가끔 밤에 무언가를 매립하는 것을 보고 이상하다 느꼈는데, 이상한 악취까지 나자 뭔가 석연치 않음을 느끼는 장인까지...

감귤 마켓을 두고 사건이 줄타기를 시작한다. 냉동차 사건 이후 선록의 고민은 시작된다. 급기야 아내 선영이 딸 자율의 책을 구매하기 위해 갔던 아파트 주차장에는 자신이 목격했던 냉동차를 발견하게 된다. 그리고 그 차의 주인이 자신이 거래한 남자 같다는 심증을 갖고 본인의 블랙박스를 뒤져보는 선록은, 그 차와 자신이 목격한 차가 같은 차라는 사실을 알게 된다. 문제는, 그 남자가 선영의 정보를 어느 정도 알고 있다는 사실이다. 선록은 감귤 마켓 마니아인 동서 완수에게 도움을 요청하는데...

세 남자의 추리는 결국 한 인물로 귀결된다. 냉동탑차의 살인마도, 이집 저집 문어발식 살림을 하는 불륜남도, 밭에서 일하는 의대생 외국인 노동자와 비밀 거래를 하는 사람도 모두 한 인물이었다. 근데, 의심이 시작되니 끝이 없다. 정말 이 남자 의심스럽다!

같은 동네에서만 거래가 가능하기에 편리하기도 하지만, 그만큼 몇 다리만 건너면 신상에 대한 정보를 얻기 어렵지 않을 것 같기도 하다. 생각지 못한 사건이 기묘하게 얽히고 설키며 자꾸 궁금증을 자아낸다. 책을 읽다 보면 독자 역시 등장인물의 상황에 나도 모르게 감정이입이 되며 그들의 상황을 따라가게 된다. 개인적으로 박희종 작가는 타운하우스라는 작품에서 만난 적이 있어서 구면인데, 책 속에 전 작의 이야기가 등장해서 읽다가 빵 터졌다. 물론 아는 사람만 아는 이야기일 테지만 말이다. 타운하우스에서는 살아본 적이 없지만, 당*마켓은 내가 실제로도 종종 이용해서 그런지, 더 몰입이 잘 되었던 것 같다.

무엇이 옳은가

무엇이 옳은가 - 궁극의 질문들, 우리의 방향이 되다
후안 엔리케스 지음, 이경식 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

과학 기술의 발전과 더불어 진정한 윤리는 없다. 기술이 발전이 윤리의 변화로 이어졌을 뿐이다. 흰색에 대비되는 선명한 제목의 "무엇이 옳은가?"라는 현재 우리가 가진 윤리가 얼마나 시대적 변화를 거치며 비윤리가 되거나, 혹은 비윤리가 윤리가 되는지를 속 시원히 보여준다. 몇십 년 전만 해도 모두가 비윤리적이라고 손가락질을 했던 상황이 현재는 보편화된 윤리로 생각되는 걸 보면 영원한 것은 없다는 사실이 뼈저리게 느껴진다. 아마 살인과 같이 여전히 절대적 윤리로 일컬어지는 것이 있지 않냐는 질문을 할지 모르겠다.(나도 마찬가지였다.) 하지만, 살인 역시 상황에 따라 다르게 적용될 수 있다면(가령 비행기 사고로 낙오된 이들이 생존을 위해 죽어가는 동료의 사체 등을 먹은 사건 등) 이는 이미 절대적 윤리의 범주를 벗어난 것이 아닐까?

책 속에는 다양한 윤리와 생활의 문제들이 등장한다. 가령 생명 탄생에 관한 문제나 동성애 등의 오래된 난제뿐 아니라 현재 이슈가 되고 있는 난민이나 AI, 가짜 뉴스 등에 이르기까지 우리 사회에서 뜨거운 감자로 불리는 윤리까지 과연 윤리와 사회의 잣대에서 정의란 무엇인가에 대해 독자들에게 생각할 여지를 던져주고 있다. 누구나 자신만의 잣대가 있다. 개개인의 보편적 잣대들이 모여 시대의 윤리를 이룬다. 문제는, 윤리의 잣대가 무조건 절대적이지 않다는 사실이다. 시대마다, 지역마다, 문화마다 윤리의 잣대는 변화되었다. 특히 요즘과 같이 과학기술이 급속도로 변화하는 세대 속에서, 윤리의 잣대는 더 빨리 변화된다. 그렇기에 저자는 우리에게 여러 이슈를 통한 올바름과 그름의 기준을 세우는데 또 다른 가치인 겸손이 담기기를 권한다. 우리가 선택하고 정의라고 이야기했던 것들이 후대에는 또 바뀔 수 있기 때문이다. 그렇기에 선조들이 세운 윤리의 잣대 역시 그 당시의 문화적 관점에서 살펴보아야 할 것이다.

이 책을 읽고 난 후, 한 기사를 봤다. 여성의 임신 중지에 대한 기사였다. 우리 사회를 비롯하여 대다수의 나라에서 낙태는 여전히 범죄로 분류된다. 하지만 태어날 권리만큼 낳고 낳지 않을 권리도 있지 않을까? 옛날이었으면 무조건 범죄라고 생각하고 귀를 막았을 테지만, 책을 읽고 나니 조금은 생각이 유연해졌다고 할까?

물론 옳고 그름은 인류가 이 땅에 존재할 때부터 있었다. 여전히 우리는 현재의 정의와 윤리를 이야기하고 있다. 책 속에 담겨있는 상황들은 자라온 환경과 가치관에 따라 개개인의 판단의 면에서 다르게 생각할 수 있다. 정의는 변한다. 절대적인 정의란 없다. 그렇기에 내 기준과 내 생각의 옳음 뿐 아니라 상대의 생각과 기준을 들어볼 필요가 있는 것 같다. 즉, 생각의 유연함이 필요한 때인 것 같다.

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

세상에 완벽한 살인이 있을까? 아니 완전범죄가 있을까?! 여덟 건의 완벽한 살인이라는 제목이 뭔가 궁금증을 자아낸다. 한 권의 책을 읽었을 뿐인데, 마치 8권의 책을 읽은 듯한 기분이 드는 건 책 안의 등장하는 살인사건이 담겨있는 추리소설을 대놓고 만날 수 있기 때문이다.

올드데블스 서점의 주인인 맬컴 커소. 올드데블스 서점은 추리 마니아들 사이에서는 입소문이 난 중고서점이다. 추리소설만 취급하는 덕분에, 이 지역을 여행하는 사람들에게는 한 번은 꼭 들러봐야 할 명소가 되었다. 눈이 무릎까지 쌓이고 날이 추운 어느 날, 한 통의 전화가 걸려온다. 자신을 FBI 특수 요원이라고 소개한 그웬 멀비였다. 맬컴 커소를 만날 일이 있다는 그녀는 그가 작성했던 블로그의 글을 이야기한다. 무려 2004년에 작성했던 이 책의 제목과도 같았던 여덟 건의 완벽한 살인. 그는 이 책 속에서 그가 읽었던(그중 한 권은 읽지 않고, 영화로 봤지만) 8권의 완전범죄에 가까운 살인사건이 담긴 책을 소개한다. 문제는, 그가 블로그의 올린 글이 실제 사건으로 이어졌다는 데 있다. 뉴잉글랜드 주에서 일어난 사건들 속에는 맬컴이 올린 소설의 사건이 재연된 듯이 보인다. 그웬은 맬컴의 도움을 받고자 한다. 그녀가 이야기하는 사건들과 살해된 피해자들의 이름을 이야기하는 순간, 그의 뇌리에 스치는 한 이름 일레인 존슨. 하지만 그웬에게 언급하지 않는다.

그웬이 뽑은 사건의 내용들을 읽으며 자신이 블로그에 올린 글과 비교를 하는 맬컴. 그리고 다음날 오전 그웬을 만나기로 한다. 그웬으로부터 들은 피해자들은 죽어야 마땅할 정도는 아니지만, 주변의 평판이 좋지 않은 인물들이었다. 과연 범인은 누구인 걸까? 범인을 찾기 위한 추리를 시작하는 맬컴과 그웬. 범인의 이름을 찰리(그웬이 예전에 키웠던 고양이 이름인데, 쥐와 새 사냥을 잘했다고 한다.)라고 명명한다.

근데, 맬컴이 뭔가를 숨기고 있는 것 같다. 하나하나 털어놓는 그의 속 이야기는 상상을 초월한다. 과연 진짜 범인은 누구일까? 그는 왜 그 블로그 글을 토대로 살인을 저지르는 것일까? 사건의 윤곽이 드러나는 한편, 블로그 글에 댓글이 두 개뿐이었는데, 의미심장한 댓글이 하나 더 생긴다. 과연 그 댓글은 범인이 남긴 것일까?

역시 추리소설의 맛은 반전에 있다. 몇 권의 책을 통해 구면인 작가인지라, 이번에도 쫄깃한 추리의 맛과 함께 과거의 이야기들이 수면상으로 드러난다. 순식간이 빨려 들어가는 이야기 덕분에, 벽돌 분량임에도 순식간에 진도가 나간다. 마지막 페이지까지 긴장을 늦출 수 없는 것은 9권(8권과 이 책)의 이야기가 촘촘히 드러나기 때문이다. 아쉽게도 책 속의 등장하는 추리소설들 중 내가 읽은 책은 한 권도 없었다. 맛을 보니 또 구체적인 이야기가 궁금해진다. 위시리스트가 또 늘어나게 생겼다.