시의 역사

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

내가 기피하는 분야가 있다면 단연 시다. 시는 글 중에서 가장 간결하지만, 가장 깊은 의미를 가지고 있기에 단순하게 접근하기 쉽지 않다. 그 안에 담긴 의미를 파악하는 것도 산문보다 어려운 것 같다. 그럼에도 이 책이 궁금했던 이유는, 마치 묵은 숙제를 해결하듯이 한 해의 한 권 이상의 시집을 읽고 있다는 것과 시 뒤에 붙은 "역사"에 관심이 갔기 때문이다.

시의 역사라는 제목을 달고 있지만, 책 속에는 모든 시의 역사라기보다는 (영미권 혹은 서양)이라는 글자가 생략되었다고 볼 법하다. 물론 중국이나 일본 시(인)도 등장하긴 하지만, 책의 상당수는 영국과 미국의 시(인)이기 때문이다.

인류에 등장한(기록으로 현존하는) 첫 시는 과연 무엇일까? 기원전 20세기 경에 등장한 길가메시 서사 시라고 한다.(다행히 길가메시 서사시를 읽어봤다.) 설형문자로 기록된 길가메시 서사시는 아무리 능력이 뛰어난 인간이라도 죽음 앞에서는 평등하다는 사실과 함께 동성애에 대한 이야기도 등장한다. 고대 그리스하면 떠오르는 시로는 호메로스의 일리아드와 오디세이아가 등장하는데, 실제 읽어본 적은 없지만 세계사를 통해 익히 들었던 터라 신화와 연관된 서사시는 흥미를 자아냈다.

그 밖에도 방대한 내용만큼이나 종교적 색채와 사후세계에 대한 이야기가 담겨있는 단테 알리기에리의 신곡과 제프리 초서의 캔터베리 이야기나 존 밀턴의 실낙원이나 되찾은 낙원 등의 시도 만날 수 있다.

시의 역사를 보면 14세기 이후의 다양한 사조들이 등장하면서 다양한 시의 세계를 만날 수 있다. 특히 종교적 색채를 강하게 띄는 시기(17세기)를 넘어서면 신고전주의나 낭만주의, 상징주의 등의 사조가 등장한다. 특이점이라면 여성 시인들의 활약기도 책 안에 등장한다는 것이다. 여류시인들 역시 자신만의 색채를 바탕으로 다양한 주제와 시어를 활용해 작품을 만들었다는 것이다. 또한 존 밀턴처럼 종교적 색채를 띤 시인의 다음 시기에 등장한 시인들은 정 반대적인(성적 욕망과 성적 희열에 집중하는) 색채를 가진 시가 등장했다는 사실이 흥미로웠다.

번역가의 말처럼, 시는 타 언어로 번역하기 참 힘든 장르인 것 같다. 모국어로 쓰인 시조차 이해가 어려운데, 타 문화와 시 속의 분위기 등을 우리 말로 옮기는 게 과연 얼마나 힘들까? 사실 우리나라의 많은 주옥같은 시들이 외국어로 번역이 힘든 것 또한 그런 맥락이지 않을까 싶다. 그럼에도 시의 역사를 통해 시의 변화와 방향성을 맛볼 수 있었고, 시에 대해 어려움을 느끼는 나이기에, 이 책이 아니었으면 개인적으로 찾아보지 않을법한 시들도 만날 수 있었다.

시대가 달라졌지만, 인간사는 다르지 않은 것 같다. 여전히 시의 주제는 죽음과 사랑이 대부분인 걸 보면 말이다. 시 중에는 자신의 감정과 생각을 시어 속에 숨겨서, 혹은 대놓고 희로애락을 드러내며 쓰인 시도 있다. 시 안에는 시인의 삶과 생각과 가치관이 담겨있다. 그래서 이 책의 저자 역시 어찌 보면 자신만의 관점에서 시를 평가하기도 한다.

시가 낯설고 어렵다면, 우선 시의 개관이라 할 수 있는 시의 역사를 통해 다양한 사조와 시를 맛보는 것도 좋을 것 같다.

사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

과거와 현재 우리나라의 지도는 과연 같을까? 여러 가지 이유로 과거의 장소들이 사라지는 경우가 있다. 환경의 변화 때문이 많지만, 문화나 지역적 이유 때문이기도 하다. 마치 영화 잃어버린 세계를 찾아서가 떠오른다. 물론 그 정도로 급박한 이야기는 아니지만, 그동안 만나보지 못했던 주제이기에 상당히 흥미롭기도 하다.

책 속에는 37곳의 장소들이 등장한다. 때론 도시기도 하고, 강이 되기도 한다. 들어본 적 있는 지역도 있지만, 낯선 곳도 상당수 있다. 총 4개의 주제가 등장하는데, 첫 번째 주제는 고대 도시에 대한 내용이다. 고대 도시라는 이름처럼 과거 번성했지만 현재는 잊히거나 여러 환경의 영향으로 숨어버린 도시들이 그곳이다. 코로나 전에 부모님이 여행을 다녀오셨던 페트라 이야기가 특히 반가웠다. 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 살아있는 고대 도시. 그렇기에 영화에도 종종 등장한다. 개인적으로 흥미로웠던 곳은 2004년 대형 쓰나미로 인해 모습이 드러난 인도의 마하발리푸람이라는 지역이었다. 쓰나미는 인류의 많은 것을 빼앗아가기에 결코 긍정적인 이미지가 아니다. 근데, 이 쓰나미가 감춰져있던 도시를 드러냈다. 커다란 파도와 물살이 모래와 흙을 씻어내자 그동안 보이지 않았던 조각과 건물들이 모습을 드러낸다. 이렇게 멋진 위용이 그동안 감춰져있었다니...! 사진으로 보면서도 놀라웠다.

뿐만 아니라 물에 둥둥 뜬다는 바다 사해도 이 책에 등장한다. 사해가 사라지는 곳에 이름을 올린 이유는 무엇일까? 수영을 못하는 사람도 소금 성분 때문에 뜬다는 것으로 유명한 관광지가 된 사해인데 말이다. 과거에 비해 사해의 크기가 절반 이상 줄어들었다고 한다. 왜 그런 것일까?

개인적으로 4장의 등장한 지역들은 씁쓸하고 가슴이 아팠다. 다른 이유가 아닌 인간에 의해 사라질 지경에 처한 곳들이 다수 등장했기 때문이다. 얼마 전에도 만년설이 녹아서 산을 오르는 사람들이 실종되거나 죽었다는 뉴스를 본 적이 있다. 사실 책 속에 등장한 곳은 10곳이지만, 알려지지 않은 더 많은 곳들이 존재하지 않을까 하는 생각을 해봤다. 기온이 오르며 빙하가 녹고, 해수면이 상승하고, 인간의 탐욕 때문에 무분별하게 벌채가 이뤄지고 불타 없어지는 지구 곳곳의 이야기가 눈에 보이는 이야기로 등장하니 책잡히기 그지없었다. 2022년에는 10곳이 소개되었지만, 10년 후에는 30곳 40곳이 될지도 모른다. 이 책은 그런 우리에게 경종을 울리는 책이라 생각한다. 소중한 것은 남아있을 때 지켜야 한다. 훗날 잊어버리고 후회하지 않는 우리가 되어야겠다.

붉은 백합의 도시, 피렌체

붉은 백합의 도시, 피렌체 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 하인후 옮김, 김도근 사진 / 시공사 / 2022년 6월

전 작인 나의 로망, 로마에 이어 두 번째 만나는 김상근 교수의 여행자를 위한 인문학이다. 인문학을 접근하는 방법은 여러 가지가 있는데, 저자의 방식은 특히 인문학 초심자들에게 유용할 것 같다. 인문학 보다 여행에 대한 부담감이 덜하기 때문이다. 그런 면에서 이탈리아 피렌체 여행이라 쓰고 마키아벨리라 읽을 수 있는 이 책은 호기심을 자극하기에 충분하다. 만약 반대로 마키아벨리를 전면에 내세웠다면... 아마 지레 겁먹고 책 표지조차 펼쳐보지 않는 독자들이 있을 테니 말이다.

전 작과 달리 이 책에는 번역자가 등장한다. 책 서두의 그와의 관계와 이 책이 나오게 된 배경을 설명하고 있다. 완역은 했으나, 공급에 비해 수요가 적은 관계로 안타깝게 사장될 뻔한 하인후 역자의 마키아벨리의 피렌체사를 바탕으로 김상근 교수가 사랑하는 도시 피렌체의 역사와 문화 등이 어우러져서 책에 담겨있다.

이 책은 크게 두 개의 장으로 구성되어 있는데, 1216년~1434년까지의 피렌차사(평민의 시대)와 1434~1525년까지의 피렌체사(메디치 가문의 시대)로 나누어져 있다. 총 13장에 거쳐 피렌체의 유명한 명소들을 다룬다. 여행자를 위한 인문학이라는 부제답게 명소와 연결된 역사적 사건들이 등장하기 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다. 낯선 곳을 여행할 때는 가이드가 필요한 법. 눈치가 빠른 독자라면 파악했겠지만, 이 책의 가이드는 무려 군주론을 쓴 마키아벨리다. 책에 인용된 피렌체사의 저자 역시 마키아벨리다. 마키아벨리의 저서와 함께 피렌체의 피의 역사를 통해 세계사 뿐 아니라 인간사의 교훈까지 한 번에 얻을 수 있다.

저자가 언급한 피렌체의 3대 천재인 단테, 미켈란젤로, 마키아벨리(레오나르도 다빈치는 뺀다. 피렌체로부터 내쫓기다시피 해서 결국 프랑스에서 사망했기 때문이다.)와 그들의 도시 피렌체는 여러모로 유서가 깊다. 특히 르네상스 기대하면 자연히 떠오르는 메디치 가문 역시 이 책의 한 장을 차지할 정도로 빼놓을 수 없으니 말이다.

사람 사는 곳은 비슷하게 마련인가 보다. 권력을 가진 사람들은 어떻게든 자신의 욕심을 채우고자 하니 말이다. 마치 우리의 붕당정치처럼 피렌체에도 두 당으로 나뉘어서 피 튀기는 복수의 복수를 거듭하는 모습을 책 속에서 심심치 않게 발견할 수 있다. 귀족으로부터 자유를 쟁취한 평민들은 자신들의 자유를 소중히 간직했을까? 글쎄... 배운 게 도둑질이라고 귀족들로부터 보고 배운 것이 그렇기에 더하면 더했지, 덜하지 않는다. 오히려 하층민들과 주변의 평민들을 대하는 걸 보면 역시 자리가 사람을 만드는구나! 싶다. 피렌체사의 주된 이야기는 계층 간의 투쟁이다. 지배하지만 지배하는 법을 몰랐고, 지배당하기 싫지만 자유를 지키는 법을 몰랐던 그들은 그저 서로를 향해 적대적인 감정만 드러냈을 뿐 서로 윈-윈 하는 방법을 몰랐다. 그렇기에 붉은 백합의 도시 피렌체의 이야기는 상당수가 반목에 대한 이야기였다.

역사는 돌고 돈다. 피렌체의 피의 이야기들을 통해 현대를 사는 우리 역시 교훈을 얻을 수 있다.

그렇다. 피렌체에서 우리가 배워야 할 역사의 교훈도 바로 이것이다.

지배하려는 자는 위엄을 지켜야 하고, 지배를 받지 않으려는 자는 만족하는 법을 배워야 한다.

13곳의 명소를 여행하며, 마키아벨리의 피렌체사와 역사를 통한 교훈까지 한 번에 얻을 수 있어서 일석삼조의 효과를 맛볼 수 있는 아주 유용하고 흥미로운 시간이었다. 기회가 된다면 저자가 마키아벨리의 글을 통해 언급했던 명소들을 둘러볼 수 있는 시간을 가지고 싶다. 어쩌면 또 다른 피렌체의 얼굴을 보게 될지도 모르니 말이다.

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설클럽

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

 

"제가 믿는 종교에서 모든 여자의 성은 카우르고 모든 남자의 성은 싱이거든요."

"하나의 큰 가족이죠. 신의 자식들이고요."

쿨빈더가 덧붙였다. "모두 시크교도랍니다." 그러면서 엄지를 척 들어 올렸다.

마치 좋은 세제를 추천하듯이.

이건 바보 같잖아.

제목부터 상당히 의미심장하다. 정숙한 과부와 발칙한. 야설은 전혀 어울리지 않는 단어인데, 제목에 같이 나오니 내용이 더 궁금해졌다. 참고로 내가 받은 책을 출간 전 가제본 형태였기에 표지를 볼 수 없었지만, 현재는 출판되었다.

책의 배경은 영국 런던의 사우스홀이다. 영국이지만, 책에 등장하는 대부분의 인물들은 인도 펀자브계 여성들이다. 인도하면 떠오르는 이미지가 여러 개 있지만, 과거 버스에서 성폭행을 당하는 여성들의 기사가 떠오르기도 한다. 여전히 신분제도가 존재하는 나라, 여성의 인권이 여전히 낮은 상황이 책 속에서도 펼쳐진다.

중매결혼을 하겠다는 언니 민디의 이야기가 달갑지 않은 20대의 니키는 다니던 대학의 법학과에서 자퇴했다. 사실 니키가 법학과를 간 이유는 아빠의 바람 때문이었다. 어린 시절부터 아빠는 니키가 니키가 자랑스러운 직업을 갖길 원했다. 그래서 시사적인 이야기를 하는 자리에 함께하는 것도, 뉴스를 시청하며 토론을 하는 것도 막지 않았다. 수업을 들으며 본인의 적성에 맞지 않는다는 사실을 안 니키는 2년을 다니고 자퇴를 한다. 그 사실을 알고 무척 화가 난 아빠는 인도행을 택했고, 다시는 만날 수 없게 된다. 평소 심장이 좋지 않았던 아빠가 심장마비로 세상을 떠났던 것이다. 이 일로 니키는 큰 자책감을 가지고 살고 있다.

독립을 선언 한 니키는 펍에서 일하지만, 겨우 월세를 낼 정도다. 그런 니키가 민디의 요청으로 사우스홀에 결혼 게시판에 글을 붙이러 갔다가 글쓰기 수업 강사를 모집한다는 전단지를 보게 된다. 큰 꿈을 가지고 들어간 첫 수업. 수업에 모인 사람들은 인도 펀자브 여성들이었다. 그들의 공통점이라면 과부라는 것. 그리고 한 명을 제외하고는 글자조차 쓸 줄 모르는 문맹이라는 것.

화가 난 니키는 담당자인 쿨빈더 카우르를 찾아가지만, 그녀는 오히려 당당하게 나온다. 언니와 엄마에게 생활비를 보내겠다는 약속을 한터라, 니키는 결국 계속 수업을 진행하기로 한다. 그녀들과의 수업은 예상치 못한 상황으로 진전되는데...

사실 나 역시 중매로 결혼을 한 터라, 니키가 중매결혼에 대해 뿜어대는 거부감이 솔직히 이해가 되지 않았다. 하지만 책 속에 나온 중매결혼은 우리가 생각하는 것과 차이가 있었다. 그녀들은 글자를 모르는 것이 전혀 불편하지 않았다. 남편 휘하에 있으며 살았기 때문이다. 그런 그녀들이기에 모든 것을 스스로 할 줄 아는 것이 없었다. 우연히 참여하게 된 글쓰기 클럽을 통해 그들은 서로를 조금씩 이해하게 되고, 연대하게 되면서 그들의 생각이 변화되기 시작한다.

정숙한 과 발칙한 은 반대되는 의미다. 과부는 늘 정숙해야 하는 것일까? 그 또한 편견 아닐까? 책을 읽기 전에 인도와 인도 여성에 대한 배경지식이 있으면 더 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

페스트

페스트 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2022년 4월

코로나19를 지내며, 아마 많이 회자된 고전 작품 중 하나가 페스트일 것 같다. 코로나19로 전 세계가 격리와 폐쇄를 겪었던 사실이 알베르 카뮈의 작품 페스트 속에 녹아있었기 때문이다. 그래서 관심이 가던 작품 중 하나였는데, 코로나 끝에 이르러 만나게 되었다.

지금과 상황이 다르지만, 페스트 속의 사회의 모습과 우리의 모습이 닮아있는 것 같다. 의사인 베르베르 리외는 집 계단에 죽어있는 쥐를 발견한다. 그 후 여기저기에서 죽은 쥐를 하나 둘 발견하면서 쥐의 죽음이 우연이 아니라는 사실을 알게 된다. 급기야 어떤 쥐는 피를 토하고 죽기도 하고, 경련을 일으키기도 한다. 여기저기서 죽은 쥐가 하나 둘 발견되고, 오랑은 죽은 쥐 처리에 골머리를 앓게 된다. 급기야 하루 저녁에 수천 마리의 쥐 사체를 처리하는 일이 생기면서 조금씩 이상함을 감지하는 오랑시. 그러던 중 수위인 미셸 영감이 앓기 시작한다. 38도 이상의 고열과 목, 겨드랑이, 사타구니 통증에다 단단한 멍울이 잡히는 병증이었다. 그렇게 앓던 미셸 영감은 고통 속에 죽게 된다. 리외는 미셸 영감의 병이 죽은 쥐들과 관련이 되었다는 생각이 든다. 주변 의사들과의 연락을 통해 48시간 내의 이런 병증으로 악화되어 죽어가는 사람들이 늘어나고 결국 리샤르를 비롯한 의사들과 모여 현 상황을 논의하기 시작한다. 리외는 전염성 질병이자 과거의 페스트와 비슷한 증상이 나타나기 때문에, 이대로 두었다가는 오랑시의 반 이상이 질병에 감염되어 죽을 수 있다는 주장을 하며 증상이 나타나는 사람들을 격리해야 한다고 하지만, 의회는 이 병이 페스트가 맞는지 아는지를 두고 대립할 뿐이다. 결국 리외의 말대로 질병이 번져가고, 도시의 사람들이 죽어가고 결국 도시는 폐쇄된다.

혼란스러운 와중에도 자신의 목숨보다 타인을 돕고자 하는 선의가 앞서는 사람들이 있다. 주인공 리외도 그중 한 사람이다. 그 밖에도 하급 관리인 조제프 그랑, 기자인 랑베르, 시민인 타루 등은 자원봉사자들로 이루어진 보건단체를 조직하여 페스트로부터 도시를 지키고자 고군분투한다. 책 속에 등장하는 분위기는 현재의 우리가 상당히 닮아있다. 누군가는 자신을 희생하면서 이웃과 사회를 돕기 위해 애쓰지만, 누군가는 자신의 이익을 위해서만 애를 쓰며 또 다른 피해를 만들어 낸다. 극단적인 상황에서 인간성이 드러난다고 하는 말을 작품 속에서도 여실히 느낄 수 있다. 자포자기하며 쾌락을 좇아 사는 사람이 있는 반면, 더 좋은 사회를 위해 애쓰는 사람들도 있으니 말이다. 우리의 상황과 닮아서 더 와닿았던 작품 페스트였다.